Sore itu, mobil berhenti di bahu jalan. Kabut turun cepat, suhu merosot tanpa peringatan. Di depan warung kecil, daftar menu nyaris tak terlihat. Seorang pengunjung membaca cepat, alisnya sempat terangkat saat mendengar harga. Lalu ia berkata pelan, “Ya sudah, dua ya.” Tidak ada
Sore itu, dua warung jagung bakar berjarak tak sampai lima ratus meter. Yang satu tepat di tikungan macet, yang lain agak masuk ke area pemukiman. Menunya sama. Jagungnya sama-sama dibakar di atas arang. Tapi harganya berbeda cukup jauh. Di warung pertama, jagung dijual
Pukul empat sore, kabut mulai turun lebih cepat dari biasanya. Di tepi jalan Raya Puncak, Pak Ujang menyalakan tungku arangnya. Tangannya cekatan, meski udara dingin membuat ujung jari terasa kaku. Jagung-jagung mentah disusun rapi, siap dibakar satu per satu. “Kalau enggak sekarang, nanti
Kabut pagi di Puncak dulu terasa berbeda. Jalanan masih lengang, warung-warung kayu berdiri seadanya, dan seorang ibu penjual jagung bakar bisa duduk santai sambil menunggu pembeli. Saat itu, sebatang jagung dibanderol lima ribu rupiah. Kadang malah ditambah bonus senyum dan obrolan ringan. Bagi
Kabut sore turun cepat di jalur Puncak. Mobil melambat, klakson bersahutan, dan hawa dingin mulai terasa menembus jaket tipis. Raka, yang baru pertama kali ke Puncak, menurunkan kaca jendela. Bau arang dan jagung manis langsung menyergap hidungnya. “Berhenti sebentar, yuk,” kata temannya. Mereka
Kabut turun perlahan di tepi jalan Raya Puncak. Di sebuah warung kayu sederhana, asap tipis dari tungku arang naik bersamaan dengan aroma jagung bakar yang manis dan gosong di ujungnya. Seorang bapak paruh baya membolak-balik jagung dengan tangan cekatan, sementara dua motor berhenti
Pagi di Puncak selalu datang tanpa terburu-buru. Kabut turun perlahan, menutup pucuk pohon teh seperti tirai tipis. Di teras sebuah penginapan kecil, secangkir kopi dibiarkan mendingin. Tidak ada alarm. Tidak ada jadwal keluar rumah. Hanya suara burung dan langkah kaki yang sengaja diperlambat.
Pagi itu, kabut masih menggantung rendah ketika sebuah mobil berbelok menjauh dari jalur utama Puncak. Di spion, antrean kendaraan terlihat memanjang, nyaris tak bergerak. Di depan, jalan justru terasa lapang. Tidak ada klakson. Tidak ada pedagang asongan. Hanya suara ban menyentuh aspal basah.
Sore itu, di teras sebuah villa kecil, seorang ayah menghitung pengeluaran di ponselnya. Belum termasuk bensin pulang. Belum termasuk belanja camilan. Ia menghela napas, lalu tertawa kecil. “Liburan kok rasanya kayak habis hajatan,” katanya. Cerita seperti ini sering muncul setiap akhir tahun. Liburan
Pukul delapan malam, udara Puncak mulai menusuk. Seorang anak meringkuk di kursi belakang mobil, selimut kecil menutup setengah wajahnya. Di luar, suara klakson bersahutan. Mobil nyaris tak bergerak. Sang ibu menoleh ke belakang, memastikan anaknya masih tertidur atau setidaknya berusaha. Bagi orang dewasa,