Di ruang tengah, suara riuh bercampur tawa. Seorang ibu sibuk memastikan hidangan siap, kakak perempuan merapikan hijab di depan cermin, sementara adik yang lebih muda sudah lebih dulu memegang ponsel siap mengabadikan momen. Lebaran selalu mempertemukan banyak peran dalam satu rumah, masing-masing dengan
Lemari itu dibuka pelan. Beberapa baju lama masih tergantung rapi sebagian hanya dipakai sekali, sebagian lain bahkan belum sempat keluar rumah. Di antara tumpukan itu, muncul pertanyaan yang semakin sering terdengar menjelang Lebaran: apakah benar harus selalu baju baru? Lebaran 2026 datang dengan
Di depan cermin, pagi Lebaran selalu terasa sedikit berbeda. Bukan karena waktunya yang lebih awal, tetapi karena ada jeda sejenak sebelum tangan benar-benar bergerak. Pilihan makeup hari itu tidak bisa sembarangan. Terlalu tebal, terasa berlebihan. Terlalu tipis, takut terlihat lelah di foto keluarga.
Ponsel itu berpindah tangan dari satu orang ke orang lain. “Sekarang sama Mama,” kata seseorang sambil merapikan posisi duduk. Beberapa detik kemudian, senyum dipasang, bahu ditegakkan, dan semua berusaha terlihat rapi meski sejak pagi sudah berkali-kali duduk, berdiri, dan bersalaman. Foto Lebaran selalu
Pagi itu, cahaya matahari masuk pelan melalui jendela ruang tamu. Di sudut sofa, sebuah baju Lebaran tergantung rapi bukan dengan warna mencolok seperti tahun-tahun sebelumnya, melainkan hijau pucat yang nyaris abu-abu. Tidak ada payet berkilau berlebihan. Tidak ada motif besar yang ingin mencuri
Dina sebenarnya sudah tahu risikonya. Ia membaca unggahan orang-orang yang mengeluh macet, tarif hotel melonjak, dan restoran penuh. Ia juga sempat menghitung ulang pengeluaran. Namun, sore itu, mobil tetap melaju ke arah selatan. Tol Jagorawi padat, hujan turun tipis, dan radio memutar lagu
Pukul tujuh pagi, Bu Rina sudah berdiri di depan warung kecilnya di pinggir Jalan Soleh Iskandar. Hujan semalam menyisakan aspal basah dan udara dingin yang menggigit. Ia membuka rolling door perlahan, menata galon air, dan menyiapkan termos kopi. Tahun Baru bagi banyak orang
Malam itu, lampu ruang tamu hanya menyala setengah ketika Lala memandang layar ponselnya. Semua orang di timeline membicarakan perjalanan mereka Bandung, Bali, Jepang, bahkan Eropa. Foto-foto matahari terbit, senja jingga, dan senyum-senyum liburan seolah memenuhi dunia digital. Lala menghela napas pelan. Tahun ini,
Di pertengahan Desember, Yanuar membuka kalender digitalnya dan terdiam beberapa detik.Meeting akhir tahun, laporan penutup, undangan kumpul keluarga, reuni kecil, hingga persiapan liburan semuanya menumpuk seperti antrean panjang di depan pintu. “Saya bahkan belum sempat memikirkan diri sendiri,” katanya pada temannya sambil menutup
Pagi itu, Arin menyadari sesuatu yang aneh. Secara teknis, hidupnya baik-baik saja. Pekerjaan stabil, keluarga sehat, dan ia baru saja menyelesaikan satu proyek penting. Tapi ketika menatap cermin, ia melihat wajah yang sedikit terlalu letih bahkan setelah tidur panjang. Dia membuka jendela, membiarkan