Sore itu, hujan baru saja reda di Bojong Gede. Jalanan di Perumahan Bambu Kuning masih basah, menyisakan genangan kecil yang memantulkan cahaya lampu rumah warga. Di ujung gang, sebuah warung sederhana tampak lebih ramai dari biasanya. Asap tipis mengepul dari penggorengan besar. Suara
Langit Cibubur mulai meredup ketika asap tipis dari bara arang itu perlahan naik ke udara. Di salah satu sudut Kota Wisata, suara kipasan bambu terdengar ritmis pelan, tapi konsisten. Seorang pria dengan celemek cokelat tampak sibuk membalik tusuk-tusuk daging yang mulai mengilap. “Baru
Sore itu, hujan turun pelan di Bogor. Rintikannya tipis, cukup untuk membuat orang berhenti sejenak di pinggir jalan. Di depan sebuah gerai kecil Mochibo Bogor, beberapa orang terlihat menunggu sambil melihat etalase. Seorang perempuan membuka kotak kecil yang baru saja dibelinya. Bentuknya bulat,
Menjelang siang, kawasan Bogor mulai ramai. Suara kendaraan bersahutan, orang-orang bergegas mencari makan siang, dan di satu sudut yang tidak terlalu mencolok, aroma tumisan bawang tercium dari dapur kecil. Seorang ibu membuka tutup panci, uap hangat keluar perlahan. Di meja depan, beberapa lauk
Siang Panas dan Antrean di Bebek Slamet Semeru Bogor Jam makan siang di kawasan Semeru, Bogor, selalu punya ritme yang sama. Kendaraan melambat, orang-orang mulai mencari tempat makan, dan di satu titik, antrean kecil terlihat di depan warung sederhana. Aroma gorengan menyeruak dari
Asap tipis mengepul dari panggangan sederhana di pinggir jalan itu. Pak Hadi membolak-balik ikan dengan pelan, sesekali mengipasi bara agar tetap hidup. Di sekelilingnya, udara Puncak terasa dingin, tapi tangannya sudah terbiasa dengan panas api. “Biasanya jam segini mulai ramai,” katanya sambil melirik
Mobil melambat di tikungan jalan Puncak. Di luar, kabut tipis menggantung, sementara di dalam mobil suasana mulai berubah. “Cari makan dulu ya…” suara itu muncul dari kursi belakang. Semua langsung setuju. Setelah berjam-jam di Taman Safari, rasa lapar datang tanpa kompromi. Tapi seperti
Kabut tipis turun perlahan di lereng Puncak sore itu. Dinda memeluk jaketnya sedikit lebih rapat. Udara dingin mulai terasa, tapi justru itu yang membuat suasana semakin nyaman. Di depannya, hamparan hijau membentang. Pepohonan, perbukitan, dan garis samar gunung di kejauhan terlihat seperti lukisan
Hujan rintik mulai turun saat mobil keluar dari area Taman Safari. Jalanan sedikit berkabut, dan udara dingin khas Puncak terasa semakin menusuk. Di dalam mobil, suasana berubah. “Lapar…” suara itu muncul lagi, kali ini dari kursi depan. Bukan hanya satu orang. Semua mulai
Mobil berhenti pelan di pinggir jalan Puncak yang sedikit berkabut. Mesin dimatikan, tapi anak-anak di kursi belakang masih ribut. “Lapar…” suara kecil itu terdengar lemah, tapi cukup untuk membuat semua orang di dalam mobil saling pandang. Hari itu, perjalanan ke Taman Safari berjalan