Kabut turun lebih cepat dari perkiraan. Jam di dinding lobi kecil itu menunjukkan pukul 20.30, tapi suasananya sudah seperti lewat tengah malam. Tidak ada musik. Tidak ada suara tertawa keras. Hanya langkah pelan seorang tamu yang baru saja meletakkan tas di sudut kamar.
Jam di dashboard menunjukkan pukul 21.47. Mobil sudah tidak bergerak sejak lima belas menit lalu. Klakson mulai terdengar lebih sering, bukan karena perlu, tapi karena orang-orang mulai kehabisan sabar. Anak di kursi belakang mulai gelisah. Istri menatap ponsel, mencoba mencari jalur alternatif yang
Kabut datang perlahan, seperti sengaja menunda. Lampu-lampu kota di bawah sana terlihat redup, seolah ditutup kain tipis. Mereka berdiri di balkon kecil vila, berdua saja, berbagi jaket yang sama karena udara Puncak terlalu dingin untuk bersikap gengsi. “Kalau nggak ke sini, kita mungkin
Uap tipis naik dari mangkuk sup di hadapan Rina. Tangannya sedikit gemetar, bukan karena gugup menyambut tahun baru, tapi karena udara Puncak menusuk sampai ke sela-sela jaket. Di luar, mobil masih lalu-lalang. Di dalam warung kecil itu, hanya ada bunyi sendok menyentuh mangkuk
Uang sisa di dompet Andi tinggal hitungan ratusan ribu. Gajian masih dua minggu lagi. Tapi grup keluarga sudah ramai sejak awal Desember: “Tahun baru ke Puncak, yuk.” Andi tahu, kalimat itu sering berarti satu hal biaya membengkak. Harga vila naik, makan mahal, parkir
Jam baru menunjukkan pukul sembilan malam ketika tangisan itu pecah. Bukan karena lapar, bukan pula karena dingin. Anak itu hanya kelelahan. Sejak sore, ia sudah duduk di kursi mobil, terjebak di jalur menanjak Puncak yang tak kunjung bergerak. Ibunya mencoba menenangkan. Ayahnya menepikan
Lampu rem memanjang seperti ular merah di jalan menanjak. Jam sudah menunjukkan pukul 20.40, tapi mobil hampir tidak bergerak. Dari kejauhan, suara klakson bersahut-sahutan, bercampur terompet plastik yang entah dari mana asalnya. Di radio, penyiar berbicara soal malam puncak liburan. Tidak ada yang
Kabut turun lebih cepat malam itu. Jam di dashboard mobil menunjukkan pukul 22.15, tapi suara yang terdengar hanya mesin idle dan desir angin dari balik jendela. Tidak ada terompet. Tidak ada hitungan mundur. Hanya lampu-lampu vila di kejauhan yang menyala seperti titik-titik kecil,
Satu video berdurasi 30 detik cukup untuk mengubah persepsi ribuan orang. Seorang kreator berhenti di pinggir jalan Puncak, merekam jagung bakar, lalu menambahkan teks besar: “Jagung bakar Rp30.000!!!” Kolom komentar langsung ramai. Ada yang marah, ada yang menertawakan, ada juga yang bersumpah tidak
Puncak selalu punya cara membuat orang berhenti. Udara dingin, kabut turun perlahan, perut mulai terasa kosong. Di saat seperti itu, logika sering kalah oleh kebutuhan. Harga dibaca sekilas, lalu dikesampingkan. Namun bagi sebagian wisatawan, terutama yang sering datang, ada strategi kecil agar tetap