Hujan baru saja reda ketika Arif sampai di sebuah cafe di Bogor. Udara masih dingin, dan aroma kopi terasa lebih kuat dari biasanya. Ia melihat ke dalam beberapa meja sudah penuh, suara obrolan saling bersahutan. Di belakangnya, belasan teman kantor mulai berdatangan. “Udah
Lampu-lampu gantung mulai menyala satu per satu saat langit Bogor berubah gelap. Di sudut sebuah cafe, seorang barista merapikan meja panjang yang baru saja selesai dibersihkan. Ia meletakkan papan kecil bertuliskan: Reserved. Tak lama, seorang supervisor mendekat. “Jam tujuh ada grup sepuluh orang,
Kabut turun perlahan di salah satu sudut Bogor sore itu. Jalan kecil yang dilalui mobil terasa sepi, hanya sesekali terdengar suara motor lewat dan gemerisik daun yang tertiup angin. Di dalam mobil, Dimas sempat ragu. “Yakin di sini ada cafe?” tanyanya sambil melirik
Sore itu, Andi berdiri di depan sebuah cafe di pusat kota Bogor dengan wajah sedikit bingung. Dari luar, tempatnya terlihat hangat lampu kuning menyala lembut, suara obrolan terdengar samar, dan aroma kopi keluar setiap kali pintu terbuka. Masalahnya satu: penuh. Di belakangnya, delapan
Hujan turun pelan sore itu di Bogor. Jalanan mulai basah, dan aroma tanah yang khas terasa lebih kuat dari biasanya. Di dalam mobil, Rina memandangi layar ponselnya dengan wajah sedikit tegang. “Ini udah tempat keempat yang nolak, serius?” katanya pelan. Di grup WhatsApp,
Pagi itu lobby hotel terlihat tenang. Beberapa orang duduk diam sambil menatap ponsel, sebagian lagi bersandar di koper mereka sendiri. Rina salah satunya. Ia sudah sampai sejak pukul 07.00 pagi, tapi kamar belum bisa digunakan. Resepsionis hanya tersenyum sopan, “Check-in jam dua siang,
Pagi itu, suasana lobby masih sepi. Hanya terdengar suara koper ditarik pelan di lantai marmer, disusul langkah seseorang yang terlihat sedikit lelah setelah perjalanan panjang. Dian baru saja sampai di Bogor. Jam masih menunjukkan pukul 07.10. Ia berdiri sebentar di depan resepsionis, lalu
Kereta itu tiba lebih cepat dari perkiraan. Jam masih menunjukkan pukul 06.15 pagi ketika Ardi melangkah keluar dari stasiun. Udara Bogor terasa dingin, sedikit berkabut, dan jalanan belum sepenuhnya ramai. Harusnya ini jadi awal yang menyenangkan. Tapi satu hal langsung terlintas di kepalanya
Lampu-lampu mulai menyala satu per satu saat malam turun di Bogor. Udara berubah lebih dingin, jalanan perlahan kehilangan riuh siang hari tapi justru di situlah kehidupan lain mulai terasa. Di salah satu sudut jalan, sekelompok anak muda duduk melingkar di kursi plastik. Di
Malam itu, Farhan sebenarnya hanya ingin makan cepat lalu pulang. Jam sudah lewat sepuluh. Perutnya lapar, tapi tidak ingin ribet. Ia berhenti di sebuah tempat makan yang terlihat ramai dari luar. Lampunya terang, kursinya penuh, dan aroma makanan cukup menggoda. “Harusnya aman,” pikirnya.