“Asli, ini pedas banget…” Kalimat itu keluar hampir setengah berbisik dari mulut Andra. Wajahnya sudah mulai merah, keringat muncul di pelipis, sementara tangannya refleks mencari minuman di meja. Di depannya, sepiring mie dengan sambal merah menyala masih mengepul. Aroma cabai terasa tajam, seolah
Di depan sebuah toko oleh-oleh, seorang wisatawan terlihat sibuk memilih kotak demi kotak talas Bogor. Hampir semua orang di sana melakukan hal yang sama—mengantre, membayar, lalu pulang dengan kantong penuh camilan ungu itu. Di sisi lain jalan, hanya beberapa meter dari keramaian, seorang
Sore itu, hujan turun perlahan di kawasan Kebun Raya Bogor. Di bawah payung kecil, seorang wisatawan terlihat kebingungan sambil menatap layar ponselnya. “Sebenernya yang wajib dicoba itu apa sih?” gumamnya. Di sekelilingnya, pilihan makanan begitu banyak dari gerobak pinggir jalan hingga restoran modern.
Pagi itu belum terlalu ramai. Kabut tipis masih menggantung di udara Bogor ketika Pak Rahmat membuka gerobaknya di sudut jalan yang sama seperti tiga puluh tahun lalu. Tangan tuanya cekatan menata tahu, lontong, dan toge, sementara panci kecil mulai menghangatkan kuah tauco. “Dulu
Langit Bogor siang itu mendung, seperti biasa. Rintik hujan turun tipis saat Rani dan dua temannya turun dari kereta di Stasiun Bogor. Mereka tidak punya rencana pasti hanya satu tujuan makan enak. “Pokoknya kita cari yang lokal banget,” kata Rani sambil membuka maps
Hujan turun pelan sore itu. Jalanan di sekitar Taman Kencana tampak basah, memantulkan lampu-lampu warung yang mulai menyala. Dimas berdiri di depan gerobak sederhana, menatap semangkuk asinan yang baru saja disajikan. Sudah hampir lima tahun ia merantau ke Jakarta, tapi setiap kali kembali
Papan bertuliskan camping area itu dipasang sejak pagi. Beberapa tenda sudah berdiri rapi, sebagian lainnya masih dalam proses dipasang. Di sisi lain, seorang petugas terlihat mengecek daftar reservasi. “Weekend ini penuh lagi?” tanya salah satu staff. “Iya. Hampir tiap minggu sekarang,” jawabnya singkat.
Jalanan mulai mengecil saat mobil berbelok ke arah perbukitan. Tidak ada papan besar, tidak ada antrean kendaraan seperti tempat wisata pada umumnya. Hanya jalan sunyi, suara angin, dan sesekali kabut tipis yang turun perlahan. “Serius ini tempatnya?” tanya Fajar sambil melihat ke luar
“Ini beneran jalannya?” Mobil melambat di jalan sempit yang mulai gelap. Kanan kiri hanya pepohonan, dan sinyal ponsel sudah hilang sejak beberapa menit lalu. Doni menatap GPS yang tiba-tiba berhenti memuat. Di kursi belakang, dua temannya mulai saling berpandangan. “Katanya deket, tapi kok
Malam itu, lampu kamar masih menyala meski jam sudah lewat tengah malam. Laptop terbuka, notifikasi terus muncul, dan suara kendaraan dari jalan raya tidak benar-benar pernah berhenti. Raka menatap layar tanpa benar-benar fokus. Sudah beberapa minggu terakhir, ia merasa seperti berjalan tanpa jeda.