Mobil itu melambat tepat setelah keluar tol Sentul. Di depan, arus menuju Puncak sudah mulai padat, seperti akhir pekan pada umumnya. “Kalau ke atas, pasti macet lagi,” kata Bimo sambil melirik ponselnya. Rencana awal memang sederhana: pergi ke tempat yang sudah terkenal, foto
Pagi itu sebenarnya biasa saja bagi Ardi. Ia membuka kafe kecilnya seperti hari-hari sebelumnya—menyapu halaman, menyalakan mesin kopi, dan mengecek stok roti. Tidak ada yang spesial. Sampai satu video muncul di TikTok. Seorang pengunjung mengunggah suasana kafenya: kabut tipis di pagi hari, meja
Sabtu pagi itu, Rina menutup laptopnya lebih keras dari biasanya. Notifikasi kerja yang datang tanpa jeda sejak hari Senin akhirnya membuatnya menyerah. “Aku butuh keluar,” katanya singkat. Udara Jakarta terasa semakin sesak. Bukan karena panasnya saja, tapi karena pikirannya yang tak berhenti berputar.