Mobil berhenti mendadak di tengah antrean panjang. Klakson bersahutan, anak di kursi belakang mulai gelisah. “Ayah, masih lama?” suara kecil itu terdengar untuk kesekian kalinya. Ibu di samping hanya menghela napas. Rencana liburan yang seharusnya jadi momen menyenangkan, perlahan berubah jadi ujian kesabaran.
Awalnya hanya rencana sederhana. “Weekend ini kita keluar yuk, biar anak-anak nggak di rumah terus,” kata Arman sambil menutup laptopnya. Istrinya mengangguk, meski dalam hati masih ragu. Biasanya, liburan justru berakhir dengan anak bosan, orang tua lelah, dan semua pulang tanpa kesan berarti.
Pagi itu, rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Bukan karena tidak ada orang, tapi karena semua sibuk dengan dunianya masing-masing. Ayah dengan ponsel, ibu di dapur, dan anak-anak yang tenggelam dalam layar. “Kayaknya kita butuh keluar deh,” kata Dina tiba-tiba. Tidak ada rencana