Kabut datang perlahan, seperti sengaja menunda. Lampu-lampu kota di bawah sana terlihat redup, seolah ditutup kain tipis. Mereka berdiri di balkon kecil vila, berdua saja, berbagi jaket yang sama karena udara Puncak terlalu dingin untuk bersikap gengsi. “Kalau nggak ke sini, kita mungkin
Uang sisa di dompet Andi tinggal hitungan ratusan ribu. Gajian masih dua minggu lagi. Tapi grup keluarga sudah ramai sejak awal Desember: “Tahun baru ke Puncak, yuk.” Andi tahu, kalimat itu sering berarti satu hal biaya membengkak. Harga vila naik, makan mahal, parkir
Jam baru menunjukkan pukul sembilan malam ketika tangisan itu pecah. Bukan karena lapar, bukan pula karena dingin. Anak itu hanya kelelahan. Sejak sore, ia sudah duduk di kursi mobil, terjebak di jalur menanjak Puncak yang tak kunjung bergerak. Ibunya mencoba menenangkan. Ayahnya menepikan
Lampu rem memanjang seperti ular merah di jalan menanjak. Jam sudah menunjukkan pukul 20.40, tapi mobil hampir tidak bergerak. Dari kejauhan, suara klakson bersahut-sahutan, bercampur terompet plastik yang entah dari mana asalnya. Di radio, penyiar berbicara soal malam puncak liburan. Tidak ada yang
Kabut turun lebih cepat malam itu. Jam di dashboard mobil menunjukkan pukul 22.15, tapi suara yang terdengar hanya mesin idle dan desir angin dari balik jendela. Tidak ada terompet. Tidak ada hitungan mundur. Hanya lampu-lampu vila di kejauhan yang menyala seperti titik-titik kecil,