Pesan suara itu datang menjelang sore. Isinya sederhana, tapi cukup membuat Raka terdiam video pendek antrean mobil yang nyaris tak bergerak di Tol Ciawi. Diiringi satu kalimat singkat dari temannya, “Masih mau naik?” Raka menatap ponsel, lalu melirik ke arah Sinta yang sedang
Hujan turun pelan sejak sore, menempel di kaca jendela kafe kecil di pinggir kota Bogor. Lampu-lampu mulai menyala satu per satu, memantul di aspal basah. Di sudut ruangan, dua cangkir kopi mengepul perlahan. Tidak ada terompet. Tidak ada hitung mundur yang disiapkan. Hanya
Telepon itu berdering lebih lama dari biasanya. Rani menatap layar ponselnya sambil menarik napas. Di ujung sana, pemilik vila terdengar ragu sebelum akhirnya menyebutkan harga. Angkanya jauh di atas perkiraan, bahkan hampir dua kali lipat dari tarif normal. “Ini sudah harga akhir, Mbak.
Setiap liburan Natal, arus lalu lintas menuju Puncak, Bogor, nyaris selalu padat hingga macet total. Meski sudah diprediksi, kondisi ini terus berulang dari tahun ke tahun karena persoalan struktural, bukan sekadar lonjakan wisata musiman. Macet di kawasan Puncak saat liburan Natal bukan kejutan.
Jam di dashboard menunjukkan pukul 21.47. Mobil sudah tidak bergerak sejak lima belas menit lalu. Klakson mulai terdengar lebih sering, bukan karena perlu, tapi karena orang-orang mulai kehabisan sabar. Anak di kursi belakang mulai gelisah. Istri menatap ponsel, mencoba mencari jalur alternatif yang
Kabut datang perlahan, seperti sengaja menunda. Lampu-lampu kota di bawah sana terlihat redup, seolah ditutup kain tipis. Mereka berdiri di balkon kecil vila, berdua saja, berbagi jaket yang sama karena udara Puncak terlalu dingin untuk bersikap gengsi. “Kalau nggak ke sini, kita mungkin
Uang sisa di dompet Andi tinggal hitungan ratusan ribu. Gajian masih dua minggu lagi. Tapi grup keluarga sudah ramai sejak awal Desember: “Tahun baru ke Puncak, yuk.” Andi tahu, kalimat itu sering berarti satu hal biaya membengkak. Harga vila naik, makan mahal, parkir
Jam baru menunjukkan pukul sembilan malam ketika tangisan itu pecah. Bukan karena lapar, bukan pula karena dingin. Anak itu hanya kelelahan. Sejak sore, ia sudah duduk di kursi mobil, terjebak di jalur menanjak Puncak yang tak kunjung bergerak. Ibunya mencoba menenangkan. Ayahnya menepikan
Lampu rem memanjang seperti ular merah di jalan menanjak. Jam sudah menunjukkan pukul 20.40, tapi mobil hampir tidak bergerak. Dari kejauhan, suara klakson bersahut-sahutan, bercampur terompet plastik yang entah dari mana asalnya. Di radio, penyiar berbicara soal malam puncak liburan. Tidak ada yang
Kabut turun lebih cepat malam itu. Jam di dashboard mobil menunjukkan pukul 22.15, tapi suara yang terdengar hanya mesin idle dan desir angin dari balik jendela. Tidak ada terompet. Tidak ada hitungan mundur. Hanya lampu-lampu vila di kejauhan yang menyala seperti titik-titik kecil,