Sore itu, mobil berhenti di bahu jalan. Kabut turun cepat, suhu merosot tanpa peringatan. Di depan warung kecil, daftar menu nyaris tak terlihat. Seorang pengunjung membaca cepat, alisnya sempat terangkat saat mendengar harga. Lalu ia berkata pelan, “Ya sudah, dua ya.” Tidak ada
Sore itu, dua warung jagung bakar berjarak tak sampai lima ratus meter. Yang satu tepat di tikungan macet, yang lain agak masuk ke area pemukiman. Menunya sama. Jagungnya sama-sama dibakar di atas arang. Tapi harganya berbeda cukup jauh. Di warung pertama, jagung dijual
Pukul empat sore, kabut mulai turun lebih cepat dari biasanya. Di tepi jalan Raya Puncak, Pak Ujang menyalakan tungku arangnya. Tangannya cekatan, meski udara dingin membuat ujung jari terasa kaku. Jagung-jagung mentah disusun rapi, siap dibakar satu per satu. “Kalau enggak sekarang, nanti
Kabut pagi di Puncak dulu terasa berbeda. Jalanan masih lengang, warung-warung kayu berdiri seadanya, dan seorang ibu penjual jagung bakar bisa duduk santai sambil menunggu pembeli. Saat itu, sebatang jagung dibanderol lima ribu rupiah. Kadang malah ditambah bonus senyum dan obrolan ringan. Bagi
Ada jeda aneh sebelum gigitan pertama itu terjadi. Tusukan sate sudah di tangan. Uap tipis masih naik. Di hadapanmu bukan daging yang familiar, melainkan potongan pucat keemasan yang terlihat terlalu lembut untuk disebut sate. Aromanya gurih, tapi tenang. Tidak ada saus berlimpah, tidak
Malam di Bogor tidak pernah benar-benar ramai, tapi juga tidak sepenuhnya sepi. Udara dingin turun perlahan, aspal masih menyimpan sisa hujan sore tadi. Di sebuah sudut jalan, bara arang menyala kecil. Tidak besar, tidak mencolok. Hanya cukup untuk membakar beberapa tusuk sate yang
Bogor selalu punya dua wajah. Yang satu ramai, penuh kafe baru dan antrean panjang di akhir pekan. Yang lain berjalan lebih pelan. Ada di gang kecil, di sudut pasar, atau di gerobak yang hanya buka beberapa jam sehari. Di sanalah kuliner-kuliner lama bertahan
Pagi di Bogor belum sepenuhnya hidup. Toko-toko masih setengah buka, jalanan belum padat, dan udara terasa dingin tipis di kulit. Di sudut trotoar, sebuah gerobak kecil sudah lebih dulu siap. Penjualnya bekerja tanpa tergesa. Mengupas lontong, memotong kentang rebus, menyusun tahu dan telur
Pagi belum terlalu ramai di Bogor. Udara masih basah, sisa hujan semalam meninggalkan bau tanah yang khas. Di pinggir jalan, seorang penjual berdiri di balik gerobak sederhana. Tidak ada suara minyak mendesis, tidak ada aroma gorengan yang menyergap. Hanya uap tipis dari panci
Pagi di Bogor sering datang dengan cara yang sama: udara lembap, awan menggantung rendah, dan jalanan yang belum benar-benar kering. Di sudut gang, sebuah warung kecil mulai buka. Panci besar di atas kompor perlahan mengepul, aroma santan dan rempah keluar samar-samar. Seorang ibu