Sore itu, langit Bogor masih cerah ketika Andien menyeret koper kecilnya keluar dari mobil. Wajahnya terlihat lega setelah perjalanan panjang dari Jakarta, akhirnya ia sampai. Ia membuka aplikasi booking untuk memastikan detail reservasi. Dan di situlah semuanya berubah. Tanggalnya salah. Bukan hari ini.
Pagi itu, udara di kawasan Puncak masih dingin ketika Rani duduk di balkon kecil sebuah guest house. Secangkir kopi di tangannya belum habis, tapi pikirannya sudah melayang ke satu hal ia bahkan tidak merencanakan perjalanan ini. Dua hari sebelumnya, semuanya terasa sumpek. Pekerjaan
Malam belum terlalu larut ketika Dita membuka aplikasi booking di ponselnya. Rencana ke Bogor sebenarnya sudah disusun sejak seminggu lalu. Tapi seperti banyak hal lain dalam hidupnya, semuanya bisa berubah dalam hitungan jam. Pesan dari kantor masuk tiba-tiba. Jadwal meeting dimajukan. Ada kemungkinan
Hujan turun pelan sejak sore, tapi belum juga reda saat Arga menutup laptopnya. Jam sudah menunjukkan hampir pukul sembilan malam, dan notifikasi di ponselnya belum berhenti berbunyi. Deadline pekerjaan yang seharusnya selesai besok pagi mendadak dimajukan. Lebih buruk lagi, ia harus berada di
“Asli, ini pedas banget…” Kalimat itu keluar hampir setengah berbisik dari mulut Andra. Wajahnya sudah mulai merah, keringat muncul di pelipis, sementara tangannya refleks mencari minuman di meja. Di depannya, sepiring mie dengan sambal merah menyala masih mengepul. Aroma cabai terasa tajam, seolah
Di depan sebuah toko oleh-oleh, seorang wisatawan terlihat sibuk memilih kotak demi kotak talas Bogor. Hampir semua orang di sana melakukan hal yang sama—mengantre, membayar, lalu pulang dengan kantong penuh camilan ungu itu. Di sisi lain jalan, hanya beberapa meter dari keramaian, seorang
Sore itu, hujan turun perlahan di kawasan Kebun Raya Bogor. Di bawah payung kecil, seorang wisatawan terlihat kebingungan sambil menatap layar ponselnya. “Sebenernya yang wajib dicoba itu apa sih?” gumamnya. Di sekelilingnya, pilihan makanan begitu banyak dari gerobak pinggir jalan hingga restoran modern.
Pagi itu belum terlalu ramai. Kabut tipis masih menggantung di udara Bogor ketika Pak Rahmat membuka gerobaknya di sudut jalan yang sama seperti tiga puluh tahun lalu. Tangan tuanya cekatan menata tahu, lontong, dan toge, sementara panci kecil mulai menghangatkan kuah tauco. “Dulu
Langit Bogor siang itu mendung, seperti biasa. Rintik hujan turun tipis saat Rani dan dua temannya turun dari kereta di Stasiun Bogor. Mereka tidak punya rencana pasti hanya satu tujuan makan enak. “Pokoknya kita cari yang lokal banget,” kata Rani sambil membuka maps
Hujan turun pelan sore itu. Jalanan di sekitar Taman Kencana tampak basah, memantulkan lampu-lampu warung yang mulai menyala. Dimas berdiri di depan gerobak sederhana, menatap semangkuk asinan yang baru saja disajikan. Sudah hampir lima tahun ia merantau ke Jakarta, tapi setiap kali kembali