Setiap akhir Desember, Pak Rahmat selalu bangun lebih pagi dari biasanya. Bukan untuk liburan, bukan pula untuk menyambut tamu. Ia hanya ingin memastikan satu hal sederhana motornya sudah diparkir menghadap keluar. “Kalau salah posisi, bisa dua jam enggak keluar rumah,” katanya sambil tersenyum
Pagi itu, matahari belum tinggi ketika mobil-mobil sudah berderet rapat di tanjakan. Mesin menyala, tapi roda tak bergerak. Di dalam mobil, anak-anak mulai gelisah. Seorang ibu membuka jendela sedikit, berharap udara dingin Puncak bisa masuk. Yang datang justru suara klakson panjang, berulang, dan
Jam menunjukkan pukul sebelas malam. Di dalam mobil, suara klakson bersahut-sahutan. Mesin menyala tapi kendaraan nyaris tak bergerak. Di kejauhan, kembang api mulai meletup indah, tapi terasa jauh. Seorang ayah mematikan mesin mobilnya, menghela napas panjang, lalu berkata pelan, “Tahun depan kita nggak
Malam itu, kabut turun lebih cepat dari biasanya. Lampu-lampu villa di lereng Puncak terlihat redup, seolah sengaja meredam hiruk-pikuk kota yang tertinggal jauh di bawah sana. Di teras sebuah penginapan kecil, sekelompok orang duduk melingkar. Tidak ada kembang api besar, hanya suara jagung
Ada jeda aneh sebelum gigitan pertama itu terjadi. Tusukan sate sudah di tangan. Uap tipis masih naik. Di hadapanmu bukan daging yang familiar, melainkan potongan pucat keemasan yang terlihat terlalu lembut untuk disebut sate. Aromanya gurih, tapi tenang. Tidak ada saus berlimpah, tidak
Malam di Bogor tidak pernah benar-benar ramai, tapi juga tidak sepenuhnya sepi. Udara dingin turun perlahan, aspal masih menyimpan sisa hujan sore tadi. Di sebuah sudut jalan, bara arang menyala kecil. Tidak besar, tidak mencolok. Hanya cukup untuk membakar beberapa tusuk sate yang
Bogor selalu punya dua wajah. Yang satu ramai, penuh kafe baru dan antrean panjang di akhir pekan. Yang lain berjalan lebih pelan. Ada di gang kecil, di sudut pasar, atau di gerobak yang hanya buka beberapa jam sehari. Di sanalah kuliner-kuliner lama bertahan
Pagi di Bogor belum sepenuhnya hidup. Toko-toko masih setengah buka, jalanan belum padat, dan udara terasa dingin tipis di kulit. Di sudut trotoar, sebuah gerobak kecil sudah lebih dulu siap. Penjualnya bekerja tanpa tergesa. Mengupas lontong, memotong kentang rebus, menyusun tahu dan telur
Pagi belum terlalu ramai di Bogor. Udara masih basah, sisa hujan semalam meninggalkan bau tanah yang khas. Di pinggir jalan, seorang penjual berdiri di balik gerobak sederhana. Tidak ada suara minyak mendesis, tidak ada aroma gorengan yang menyergap. Hanya uap tipis dari panci
Pagi di Bogor sering datang dengan cara yang sama: udara lembap, awan menggantung rendah, dan jalanan yang belum benar-benar kering. Di sudut gang, sebuah warung kecil mulai buka. Panci besar di atas kompor perlahan mengepul, aroma santan dan rempah keluar samar-samar. Seorang ibu