Mesin mobil menyala sejak siang, padahal matahari belum benar-benar condong ke barat. Di dalam kendaraan, koper kecil sudah terisi pakaian hangat, camilan, dan harapan sederhana: udara sejuk, pemandangan hijau, dan pergantian tahun yang terasa berbeda. Tujuan mereka sama seperti ribuan orang lain Puncak.
Hujan turun pelan di Jalan Pajajaran, tidak deras, tapi cukup membuat lampu kendaraan memantul panjang di aspal. Jam baru menunjukkan pukul delapan malam, tapi lalu lintas sudah padat sejak sore. Klakson terdengar bersahut-sahutan bukan marah, lebih seperti lelah. Di trotoar, penjual jagung bakar
Setiap liburan Natal, arus lalu lintas menuju Puncak, Bogor, nyaris selalu padat hingga macet total. Meski sudah diprediksi, kondisi ini terus berulang dari tahun ke tahun karena persoalan struktural, bukan sekadar lonjakan wisata musiman. Macet di kawasan Puncak saat liburan Natal bukan kejutan.
Anak itu sudah mulai gelisah sejak sepuluh menit lalu. Bukan karena lapar, tapi karena tubuhnya kelelahan. Mobil tidak bergerak. Lampu rem di depan menyala terus. Di kiri-kanan, klakson mulai terdengar bukan sebagai peringatan, tapi sebagai pelampiasan emosi. “Kalau kita belok ke jalan kecil
Jam menunjukkan pukul 18.40 ketika mobil mulai melambat. Belum benar-benar macet, tapi jarak antar kendaraan sudah rapat. Di depan, tanjakan Puncak terlihat seperti antrean panjang yang sedang menunggu giliran bernapas. “Masih oke nggak ya?” tanya seseorang dari kursi belakang. Pertanyaan itu sering terdengar
Belokan itu terlihat menjanjikan. Jalannya kecil, sepi, dan tidak ada antrean panjang seperti di depan. Aplikasi navigasi di ponsel langsung memberi sinyal hijau hemat 18 menit. Tanpa banyak berpikir, Andra membelokkan setir. Lima menit pertama terasa seperti kemenangan kecil. Mobil bergerak. Tidak ada
Jam di dashboard mobil menunjukkan pukul 21.12. Tapi jarum bensin bergerak lebih cepat daripada kendaraan di depan. Lampu rem memanjang, klakson mulai terdengar tak sabar, dan notifikasi ponsel berdatangan—semuanya bertanya hal yang sama: “Masih macet?” Rudi menarik napas panjang. Ia sudah sering ke
Sisa saldo di rekening Dedi membuatnya berpikir dua kali. Tahun hampir habis, kebutuhan belum semuanya tertutup, dan kalender sudah ramai dengan pesan keluarga: “Tahun baru ke Puncak, ya.” Dedi tahu betul artinya. Harga naik. Vila mendadak mahal. Penginapan sederhana pun berubah jadi “paket
Pukul 20.55, mobil di depan tiba-tiba mematikan mesin. Lampu hazard menyala satu per satu. Jalan menanjak itu berubah menjadi parkiran panjang tanpa aba-aba. Di kejauhan, suara musik dari satu hotel besar terdengar samar cukup keras untuk memberi isyarat bahwa keramaian sedang berlangsung. Rizky
Tangisan itu muncul pelan, lalu naik perlahan. Jam di ponsel baru menunjukkan pukul 21.10, tapi anak kecil di pangkuan Nisa sudah kelelahan. Sejak sore mereka berangkat, berharap tiba sebelum malam benar-benar turun. Kenyataannya, jalanan Puncak tak pernah sepenuhnya bisa ditebak di malam tahun