Tidak semua orang datang ke Tugu Kujang dengan rencana. Banyak yang hanya berkata singkat sebelum berangkat, “Ke sana saja.” Tidak ada acara resmi, tidak ada janji bertemu yang terlalu terstruktur. Tapi menjelang Tahun Baru, kalimat itu terasa cukup. Menjelang malam, satu per satu
Peluit itu berbunyi lebih sering dari biasanya. Pendek, tegas, lalu disusul gerakan tangan yang meminta kendaraan berhenti atau jalan. Di tengah kerumunan orang yang sibuk mencari sudut terbaik untuk menunggu kembang api, seorang petugas lalu lintas berdiri tanpa ekspresi berlebihan. Jam di ponsel
Pukul lima sore, langit Bogor sudah lebih dulu berubah warna. Awan menggantung rendah, seolah menimbang apakah hujan perlu diturunkan sekarang atau menunggu hingga tengah malam. Di sekitar Tugu Kujang, beberapa pedagang mulai membuka lapak lebih awal dari biasanya. Gerobak kopi dorong berhenti di
Dina sebenarnya sudah tahu risikonya. Ia membaca unggahan orang-orang yang mengeluh macet, tarif hotel melonjak, dan restoran penuh. Ia juga sempat menghitung ulang pengeluaran. Namun, sore itu, mobil tetap melaju ke arah selatan. Tol Jagorawi padat, hujan turun tipis, dan radio memutar lagu
Pukul tujuh pagi, Bu Rina sudah berdiri di depan warung kecilnya di pinggir Jalan Soleh Iskandar. Hujan semalam menyisakan aspal basah dan udara dingin yang menggigit. Ia membuka rolling door perlahan, menata galon air, dan menyiapkan termos kopi. Tahun Baru bagi banyak orang
Jam masih menunjukkan pukul empat sore ketika Jalan Pajajaran mulai padat. Klakson saling bersahutan, lampu rem menyala berderet, dan aroma jagung bakar bercampur hujan tipis yang turun tanpa permisi. Di depan sebuah warung soto kuning legendaris, antrean sudah mengular. Seorang bapak setengah baya
Trotoar di Jalan Pajajaran masih basah ketika mereka mulai berjalan. Hujan baru saja reda, menyisakan aroma aspal dan daun yang lembap. Lampu jalan memantul di genangan kecil, menciptakan kilau tipis yang tidak mencolok, tapi menenangkan. Tidak ada tujuan yang dikejar. Tidak ada jam
Mereka tidak memesan apa pun jauh-jauh hari. Tidak ada tiket acara. Tidak ada reservasi restoran dengan jam ketat. Bahkan pakaian yang dikenakan pun terasa biasa saja. Sore itu, Bogor diguyur hujan ringan. Jalanan mulai padat, tapi tidak panik. Di dalam mobil, percakapan mengalir
Meja itu kecil, hanya cukup untuk dua piring dan dua gelas. Lampunya tidak terang, justru sedikit redup. Dari jendela restoran, hujan terlihat jatuh pelan, membuat lampu jalan tampak berkilau seperti garis-garis tipis. Tidak ada musik keras. Tidak ada hitung mundur. Hanya suara sendok
Mereka tidak merencanakan apa pun yang besar. Tidak ada daftar tempat. Tidak ada jadwal ketat. Bahkan tidak ada pakaian khusus yang disiapkan. Hanya janji sederhana: bertemu sebelum hujan turun, lalu lihat nanti ke mana malam membawa mereka. Bogor sore itu basah seperti biasa.