Selesai satu set, napas masih tersengal. Keringat menetes pelan dari dahi. Tapi bukannya langsung duduk, raket justru masih digenggam. “Satu game lagi,” kata seseorang di seberang net. Semua tertawa, lalu kembali ke posisi. Inilah momen yang sering dialami pemain padel lelah, tapi enggan
Suara bola memantul ke dinding kaca terdengar cepat, hampir ritmis. Di sela-selanya, ada tawa pendek, teriakan kecil memberi kode, lalu bunyi sepatu yang bergesekan dengan lantai lapangan. Di Bogor, pemandangan seperti ini kini bukan lagi hal langka bahkan di hari kerja. Padel sedang
Pagi itu, kabut tipis masih menggantung di kaki Gunung Salak. Di sebuah lapangan berpagar kaca, suara bola memantul terdengar cepat tok, tok, tok disusul tawa pendek dan napas yang mulai berat. Bukan tenis, bukan squash. Ini padel. Dan Bogor, pelan-pelan, sedang jatuh cinta
Langit Bogor sore itu berwarna jingga pucat. Jam di ponsel menunjukkan pukul lima lewat sedikit. Di lobi The Sahira Hotel, beberapa keluarga mulai berdatangan. Ada yang menggandeng anak kecil, ada pula rombongan ibu-ibu yang sesekali tertawa pelan, seolah tak ingin mengganggu suasana menjelang
Di bawah rindang pohon besar yang usianya jauh melampaui umur manusia, seorang anak bertanya pelan pada ayahnya, “Pohon ini sudah ada sejak kapan?” Sang ayah terdiam sejenak. Ia membaca papan kecil di dekat batang pohon, lalu menjawab, “Lebih tua dari kakek buyut kita.”
Pukul sembilan pagi di Bogor, klakson mulai terdengar bersahut-sahutan. Jalanan di sekitar pusat kota padat. Motor saling menyalip, mobil merayap pelan. Di trotoar, orang-orang berjalan cepat, seolah waktu selalu kurang. Beberapa meter dari keramaian itu, suasananya berubah drastis. Begitu melewati gerbang Kebun Raya
Pagi itu, seorang perempuan berhenti tepat di tengah jalan setapak. Ia tidak berpose. Tidak juga tersenyum lebar. Kamera ponselnya hanya diarahkan ke depan ke deretan pohon tinggi yang membentuk lorong alami. Cahaya matahari jatuh pelan di antara dedaunan. Klik. Satu foto diambil, lalu
Pagi di Bogor selalu datang dengan udara yang berbeda. Sedikit basah, sedikit dingin, dan sering kali dibungkus kabut tipis. Di depan gerbang Kebun Raya Bogor, antrean kecil mulai terbentuk. Ada pasangan muda membawa kamera, keluarga dengan anak-anak, hingga orang-orang yang datang sendirian sekadar
Sabtu sore di Cibinong selalu punya irama yang sama. Motor mulai memenuhi bahu jalan. Lampu-lampu tenda kuliner menyala lebih cepat dari biasanya. Di beberapa titik, orang berdiri bergerombol, sebagian memegang ponsel, sebagian lain mengipas wajah dengan struk parkir. “Ada yang viral lagi,” kata
Sore belum benar-benar gelap ketika jalanan Cibinong mulai padat. Motor berjejer di pinggir jalan. Lampu-lampu tenda kuliner menyala satu per satu. Di antara kepulan asap dan suara penggorengan, satu hal terlihat jelas: sebagian besar yang antre adalah anak muda. Ada yang datang berdua,