Jam di dashboard mobil menunjukkan pukul 21.12. Tapi jarum bensin bergerak lebih cepat daripada kendaraan di depan. Lampu rem memanjang, klakson mulai terdengar tak sabar, dan notifikasi ponsel berdatangan—semuanya bertanya hal yang sama: “Masih macet?” Rudi menarik napas panjang. Ia sudah sering ke
Sisa saldo di rekening Dedi membuatnya berpikir dua kali. Tahun hampir habis, kebutuhan belum semuanya tertutup, dan kalender sudah ramai dengan pesan keluarga: “Tahun baru ke Puncak, ya.” Dedi tahu betul artinya. Harga naik. Vila mendadak mahal. Penginapan sederhana pun berubah jadi “paket
Pukul 20.55, mobil di depan tiba-tiba mematikan mesin. Lampu hazard menyala satu per satu. Jalan menanjak itu berubah menjadi parkiran panjang tanpa aba-aba. Di kejauhan, suara musik dari satu hotel besar terdengar samar cukup keras untuk memberi isyarat bahwa keramaian sedang berlangsung. Rizky
Tangisan itu muncul pelan, lalu naik perlahan. Jam di ponsel baru menunjukkan pukul 21.10, tapi anak kecil di pangkuan Nisa sudah kelelahan. Sejak sore mereka berangkat, berharap tiba sebelum malam benar-benar turun. Kenyataannya, jalanan Puncak tak pernah sepenuhnya bisa ditebak di malam tahun
Kabut turun lebih cepat dari perkiraan. Jam di dinding lobi kecil itu menunjukkan pukul 20.30, tapi suasananya sudah seperti lewat tengah malam. Tidak ada musik. Tidak ada suara tertawa keras. Hanya langkah pelan seorang tamu yang baru saja meletakkan tas di sudut kamar.
Jam di dashboard menunjukkan pukul 21.47. Mobil sudah tidak bergerak sejak lima belas menit lalu. Klakson mulai terdengar lebih sering, bukan karena perlu, tapi karena orang-orang mulai kehabisan sabar. Anak di kursi belakang mulai gelisah. Istri menatap ponsel, mencoba mencari jalur alternatif yang
Kabut datang perlahan, seperti sengaja menunda. Lampu-lampu kota di bawah sana terlihat redup, seolah ditutup kain tipis. Mereka berdiri di balkon kecil vila, berdua saja, berbagi jaket yang sama karena udara Puncak terlalu dingin untuk bersikap gengsi. “Kalau nggak ke sini, kita mungkin
Uap tipis naik dari mangkuk sup di hadapan Rina. Tangannya sedikit gemetar, bukan karena gugup menyambut tahun baru, tapi karena udara Puncak menusuk sampai ke sela-sela jaket. Di luar, mobil masih lalu-lalang. Di dalam warung kecil itu, hanya ada bunyi sendok menyentuh mangkuk
Uang sisa di dompet Andi tinggal hitungan ratusan ribu. Gajian masih dua minggu lagi. Tapi grup keluarga sudah ramai sejak awal Desember: “Tahun baru ke Puncak, yuk.” Andi tahu, kalimat itu sering berarti satu hal biaya membengkak. Harga vila naik, makan mahal, parkir
Jam baru menunjukkan pukul sembilan malam ketika tangisan itu pecah. Bukan karena lapar, bukan pula karena dingin. Anak itu hanya kelelahan. Sejak sore, ia sudah duduk di kursi mobil, terjebak di jalur menanjak Puncak yang tak kunjung bergerak. Ibunya mencoba menenangkan. Ayahnya menepikan