Papan bertuliskan camping area itu dipasang sejak pagi. Beberapa tenda sudah berdiri rapi, sebagian lainnya masih dalam proses dipasang. Di sisi lain, seorang petugas terlihat mengecek daftar reservasi. “Weekend ini penuh lagi?” tanya salah satu staff. “Iya. Hampir tiap minggu sekarang,” jawabnya singkat.
Jalanan mulai mengecil saat mobil berbelok ke arah perbukitan. Tidak ada papan besar, tidak ada antrean kendaraan seperti tempat wisata pada umumnya. Hanya jalan sunyi, suara angin, dan sesekali kabut tipis yang turun perlahan. “Serius ini tempatnya?” tanya Fajar sambil melihat ke luar
“Ini beneran jalannya?” Mobil melambat di jalan sempit yang mulai gelap. Kanan kiri hanya pepohonan, dan sinyal ponsel sudah hilang sejak beberapa menit lalu. Doni menatap GPS yang tiba-tiba berhenti memuat. Di kursi belakang, dua temannya mulai saling berpandangan. “Katanya deket, tapi kok
Malam itu, lampu kamar masih menyala meski jam sudah lewat tengah malam. Laptop terbuka, notifikasi terus muncul, dan suara kendaraan dari jalan raya tidak benar-benar pernah berhenti. Raka menatap layar tanpa benar-benar fokus. Sudah beberapa minggu terakhir, ia merasa seperti berjalan tanpa jeda.
Hujan baru saja reda ketika Arif sampai di sebuah cafe di Bogor. Udara masih dingin, dan aroma kopi terasa lebih kuat dari biasanya. Ia melihat ke dalam beberapa meja sudah penuh, suara obrolan saling bersahutan. Di belakangnya, belasan teman kantor mulai berdatangan. “Udah
Lampu-lampu gantung mulai menyala satu per satu saat langit Bogor berubah gelap. Di sudut sebuah cafe, seorang barista merapikan meja panjang yang baru saja selesai dibersihkan. Ia meletakkan papan kecil bertuliskan: Reserved. Tak lama, seorang supervisor mendekat. “Jam tujuh ada grup sepuluh orang,
Kabut turun perlahan di salah satu sudut Bogor sore itu. Jalan kecil yang dilalui mobil terasa sepi, hanya sesekali terdengar suara motor lewat dan gemerisik daun yang tertiup angin. Di dalam mobil, Dimas sempat ragu. “Yakin di sini ada cafe?” tanyanya sambil melirik
Sore itu, Andi berdiri di depan sebuah cafe di pusat kota Bogor dengan wajah sedikit bingung. Dari luar, tempatnya terlihat hangat lampu kuning menyala lembut, suara obrolan terdengar samar, dan aroma kopi keluar setiap kali pintu terbuka. Masalahnya satu: penuh. Di belakangnya, delapan
Hujan turun pelan sore itu di Bogor. Jalanan mulai basah, dan aroma tanah yang khas terasa lebih kuat dari biasanya. Di dalam mobil, Rina memandangi layar ponselnya dengan wajah sedikit tegang. “Ini udah tempat keempat yang nolak, serius?” katanya pelan. Di grup WhatsApp,
Pagi itu lobby hotel terlihat tenang. Beberapa orang duduk diam sambil menatap ponsel, sebagian lagi bersandar di koper mereka sendiri. Rina salah satunya. Ia sudah sampai sejak pukul 07.00 pagi, tapi kamar belum bisa digunakan. Resepsionis hanya tersenyum sopan, “Check-in jam dua siang,