Pagi itu, Andi tidak langsung menuju Puncak. Ia justru keluar tol lebih awal dan memarkir mobil di sebuah jalan kecil di Bogor. Tujuannya bukan kebun raya, bukan juga vila. Ia datang hanya untuk sarapan di restoran yang seminggu terakhir terus muncul di linimasa.
Malam itu hujan turun deras. Di dalam restoran yang setengah gelap, hanya ada dua meja terisi. Selebihnya kosong. Kursi-kursi tersusun rapi, tapi tak ada suara piring beradu, tak ada tawa pengunjung. Pemiliknya duduk di dekat kasir, menghitung ulang angka yang sama berulang kali.
Jam masih menunjukkan pukul lima pagi ketika lampu dapur menyala. Di luar, hujan Bogor turun seperti biasa—pelan, panjang, dan tak bisa diprediksi. Di dalam ruang sempit beraroma bawang dan kaldu, beberapa orang bergerak tanpa banyak bicara. Pisau diketukkan pelan, wajan dipanaskan perlahan. Belum
Pukul sepuluh pagi, hujan turun pelan di Bogor. Di sebuah sudut kota yang biasanya lengang di hari kerja, kursi-kursi plastik mulai ditata cepat. Seorang pegawai mengecek ulang daftar reservasi manual bukan aplikasi, hanya buku tulis dengan nama-nama yang terus bertambah. Padahal, restoran ini
Kabut pagi masih menggantung rendah di Jalan Pajajaran ketika Rina mematikan mesin motornya. Jam baru menunjukkan pukul delapan lewat sedikit, tapi deretan kendaraan sudah memenuhi bahu jalan. Di depannya, sebuah bangunan sederhana dengan papan nama kayu tampak hidup lebih awal dari seharusnya. Orang-orang
Menjelang malam, teras itu perlahan terisi. Tidak ramai, tapi hidup. Ada yang datang sendiri, ada yang duduk berdua, ada pula yang hanya singgah sebentar sebelum melanjutkan perjalanan. Lampu menyala hangat, obrolan terdengar pelan, dan waktu seperti melunak. Di momen-momen seperti inilah, Kedai Teras
Pagi itu, secangkir minuman diletakkan di atas meja. Diseruput perlahan, lalu diletakkan kembali. Ada jeda. Ada raut berpikir. Rasanya belum pas. Di Kedai Teras Yunyi Bogor, momen seperti ini bukan hal langka. Justru dari sinilah banyak menu lahir. Bukan dari resep yang langsung
Bogor selalu punya denyut yang khas. Akhir pekan datang, jalanan padat, kafe penuh, dan suara bercampur menjadi satu. Di banyak sudut kota, nongkrong bukan lagi soal duduk santai, melainkan soal bertahan di tengah keramaian. Sore itu, seorang pengunjung berhenti di pinggir jalan setelah
Pagi itu teras masih sepi. Kursi-kursi belum sepenuhnya tersusun rapi, lantai masih terasa dingin, dan aroma kopi belum menguar sempurna. Di jam-jam seperti ini, sebelum pelanggan datang, Kedai Teras Yunyi Bogor berada dalam versi paling jujurnya. Tidak ada musik. Tidak ada obrolan. Hanya
Sore itu Bogor baru saja diguyur hujan ringan. Aspal masih basah, udara sedikit lembap, dan langkah kaki melambat dengan sendirinya. Seorang pengunjung sebut saja Raka awalnya hanya berniat mencari kopi hangat sebelum pulang. Tidak lebih. Tidak ada rencana duduk lama, apalagi berlama-lama mengobrol.