Malam itu, kabut turun lebih cepat dari biasanya. Lampu-lampu villa di lereng Puncak terlihat redup, seolah sengaja meredam hiruk-pikuk kota yang tertinggal jauh di bawah sana. Di teras sebuah penginapan kecil, sekelompok orang duduk melingkar. Tidak ada kembang api besar, hanya suara jagung
Ada jeda aneh sebelum gigitan pertama itu terjadi. Tusukan sate sudah di tangan. Uap tipis masih naik. Di hadapanmu bukan daging yang familiar, melainkan potongan pucat keemasan yang terlihat terlalu lembut untuk disebut sate. Aromanya gurih, tapi tenang. Tidak ada saus berlimpah, tidak
Malam di Bogor tidak pernah benar-benar ramai, tapi juga tidak sepenuhnya sepi. Udara dingin turun perlahan, aspal masih menyimpan sisa hujan sore tadi. Di sebuah sudut jalan, bara arang menyala kecil. Tidak besar, tidak mencolok. Hanya cukup untuk membakar beberapa tusuk sate yang
Bogor selalu punya dua wajah. Yang satu ramai, penuh kafe baru dan antrean panjang di akhir pekan. Yang lain berjalan lebih pelan. Ada di gang kecil, di sudut pasar, atau di gerobak yang hanya buka beberapa jam sehari. Di sanalah kuliner-kuliner lama bertahan
Pagi di Bogor belum sepenuhnya hidup. Toko-toko masih setengah buka, jalanan belum padat, dan udara terasa dingin tipis di kulit. Di sudut trotoar, sebuah gerobak kecil sudah lebih dulu siap. Penjualnya bekerja tanpa tergesa. Mengupas lontong, memotong kentang rebus, menyusun tahu dan telur
Pagi belum terlalu ramai di Bogor. Udara masih basah, sisa hujan semalam meninggalkan bau tanah yang khas. Di pinggir jalan, seorang penjual berdiri di balik gerobak sederhana. Tidak ada suara minyak mendesis, tidak ada aroma gorengan yang menyergap. Hanya uap tipis dari panci
Pagi di Bogor sering datang dengan cara yang sama: udara lembap, awan menggantung rendah, dan jalanan yang belum benar-benar kering. Di sudut gang, sebuah warung kecil mulai buka. Panci besar di atas kompor perlahan mengepul, aroma santan dan rempah keluar samar-samar. Seorang ibu
Hujan turun sejak siang di Bogor. Aspal mengilap, payung terbuka di mana-mana, dan langkah kaki melambat. Di pinggir jalan, sebuah gerobak berhenti. Tutup panci dibuka sedikit, uap panas mengepul, membawa aroma kaldu yang langsung mengundang perhatian. Seseorang mendekat, memesan satu mangkuk soto mie.
Hujan turun pelan di Bogor sore itu. Jalanan basah memantulkan lampu motor, udara terasa lembap, dan aroma tanah yang baru tersiram hujan muncul samar-samar. Di sudut jalan, seorang penjual mendorong gerobak kecilnya, uap tipis mengepul dari panci. Beberapa orang berhenti, sebagian lagi berteduh
Begitu duduk, bahu itu turun. Tidak langsung, tapi pelan. Napas yang tadinya pendek mulai memanjang. Pandangan yang semula bergerak cepat, berhenti pada satu titik: kabut yang menggantung di antara pepohonan. Banyak pengunjung Humaira Coffee Cafe tidak sadar kapan perubahan itu terjadi. Mereka hanya