Hujan turun pelan di kaca mobil, menyisakan garis-garis tipis yang bergerak lambat. Di kursi belakang, Raka masih cemberut. Tangannya memeluk tas kecil, sesekali menghela napas panjang seperti orang dewasa yang kelelahan. “Masih lama, Pa?” suaranya lirih. Di kursi depan, Andi hanya tersenyum tipis.
Pagi itu, ruang tamu masih dipenuhi suara sendok beradu dengan piring. Tawa anak-anak bercampur dengan obrolan orang dewasa yang tak ada habisnya sejak malam takbiran. Di sudut ruangan, Raka duduk sambil tersenyum, sesekali mengangguk, tapi matanya terlihat lelah. Bukan karena tidak bahagia. Justru
Hujan tipis turun saat Aldi turun dari kereta di Stasiun Bogor. Bukan pertama kalinya ia datang, tapi kali ini tujuannya berbeda. Bukan ke kebun raya. Bukan juga ke Puncak. “Aku ke Bogor cuma mau makan,” katanya sambil tertawa kecil. Di tangannya, ada catatan
Di sebuah sudut jalan Bogor yang tidak terlalu ramai, seorang pria tua meracik bumbu kacang dengan gerakan yang nyaris tanpa melihat. Tangannya hafal. Takaran tidak pernah salah. Di depannya, antrean kecil tetap ada tidak panjang, tapi konsisten. “Dari dulu rasanya nggak berubah ya,
Hujan turun pelan siang itu, membasahi jalanan Bogor yang sudah lama tidak ia kunjungi. Raka berdiri di pinggir jalan, memperhatikan gerobak sederhana yang mengepul di sudut trotoar. Tidak ada yang berubah panci besar, suara sendok yang beradu, dan aroma khas yang langsung terasa
Mobil berhenti mendadak di tengah antrean panjang. Klakson bersahutan, anak di kursi belakang mulai gelisah. “Ayah, masih lama?” suara kecil itu terdengar untuk kesekian kalinya. Ibu di samping hanya menghela napas. Rencana liburan yang seharusnya jadi momen menyenangkan, perlahan berubah jadi ujian kesabaran.
Awalnya hanya rencana sederhana. “Weekend ini kita keluar yuk, biar anak-anak nggak di rumah terus,” kata Arman sambil menutup laptopnya. Istrinya mengangguk, meski dalam hati masih ragu. Biasanya, liburan justru berakhir dengan anak bosan, orang tua lelah, dan semua pulang tanpa kesan berarti.
Pagi itu, rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Bukan karena tidak ada orang, tapi karena semua sibuk dengan dunianya masing-masing. Ayah dengan ponsel, ibu di dapur, dan anak-anak yang tenggelam dalam layar. “Kayaknya kita butuh keluar deh,” kata Dina tiba-tiba. Tidak ada rencana
Mobil itu melambat tepat setelah keluar tol Sentul. Di depan, arus menuju Puncak sudah mulai padat, seperti akhir pekan pada umumnya. “Kalau ke atas, pasti macet lagi,” kata Bimo sambil melirik ponselnya. Rencana awal memang sederhana: pergi ke tempat yang sudah terkenal, foto
Pagi itu sebenarnya biasa saja bagi Ardi. Ia membuka kafe kecilnya seperti hari-hari sebelumnya—menyapu halaman, menyalakan mesin kopi, dan mengecek stok roti. Tidak ada yang spesial. Sampai satu video muncul di TikTok. Seorang pengunjung mengunggah suasana kafenya: kabut tipis di pagi hari, meja