Di bawah rindang pohon besar yang usianya jauh melampaui umur manusia, seorang anak bertanya pelan pada ayahnya, “Pohon ini sudah ada sejak kapan?” Sang ayah terdiam sejenak. Ia membaca papan kecil di dekat batang pohon, lalu menjawab, “Lebih tua dari kakek buyut kita.”
Pukul sembilan pagi di Bogor, klakson mulai terdengar bersahut-sahutan. Jalanan di sekitar pusat kota padat. Motor saling menyalip, mobil merayap pelan. Di trotoar, orang-orang berjalan cepat, seolah waktu selalu kurang. Beberapa meter dari keramaian itu, suasananya berubah drastis. Begitu melewati gerbang Kebun Raya
Pagi itu, seorang perempuan berhenti tepat di tengah jalan setapak. Ia tidak berpose. Tidak juga tersenyum lebar. Kamera ponselnya hanya diarahkan ke depan ke deretan pohon tinggi yang membentuk lorong alami. Cahaya matahari jatuh pelan di antara dedaunan. Klik. Satu foto diambil, lalu
Pagi di Bogor selalu datang dengan udara yang berbeda. Sedikit basah, sedikit dingin, dan sering kali dibungkus kabut tipis. Di depan gerbang Kebun Raya Bogor, antrean kecil mulai terbentuk. Ada pasangan muda membawa kamera, keluarga dengan anak-anak, hingga orang-orang yang datang sendirian sekadar