Uap tipis naik dari mangkuk sup di hadapan Rina. Tangannya sedikit gemetar, bukan karena gugup menyambut tahun baru, tapi karena udara Puncak menusuk sampai ke sela-sela jaket. Di luar, mobil masih lalu-lalang. Di dalam warung kecil itu, hanya ada bunyi sendok menyentuh mangkuk
Uang sisa di dompet Andi tinggal hitungan ratusan ribu. Gajian masih dua minggu lagi. Tapi grup keluarga sudah ramai sejak awal Desember: “Tahun baru ke Puncak, yuk.” Andi tahu, kalimat itu sering berarti satu hal biaya membengkak. Harga vila naik, makan mahal, parkir
Jam baru menunjukkan pukul sembilan malam ketika tangisan itu pecah. Bukan karena lapar, bukan pula karena dingin. Anak itu hanya kelelahan. Sejak sore, ia sudah duduk di kursi mobil, terjebak di jalur menanjak Puncak yang tak kunjung bergerak. Ibunya mencoba menenangkan. Ayahnya menepikan
Lampu rem memanjang seperti ular merah di jalan menanjak. Jam sudah menunjukkan pukul 20.40, tapi mobil hampir tidak bergerak. Dari kejauhan, suara klakson bersahut-sahutan, bercampur terompet plastik yang entah dari mana asalnya. Di radio, penyiar berbicara soal malam puncak liburan. Tidak ada yang
Kabut turun lebih cepat malam itu. Jam di dashboard mobil menunjukkan pukul 22.15, tapi suara yang terdengar hanya mesin idle dan desir angin dari balik jendela. Tidak ada terompet. Tidak ada hitungan mundur. Hanya lampu-lampu vila di kejauhan yang menyala seperti titik-titik kecil,
Satu video berdurasi 30 detik cukup untuk mengubah persepsi ribuan orang. Seorang kreator berhenti di pinggir jalan Puncak, merekam jagung bakar, lalu menambahkan teks besar: “Jagung bakar Rp30.000!!!” Kolom komentar langsung ramai. Ada yang marah, ada yang menertawakan, ada juga yang bersumpah tidak
Puncak selalu punya cara membuat orang berhenti. Udara dingin, kabut turun perlahan, perut mulai terasa kosong. Di saat seperti itu, logika sering kalah oleh kebutuhan. Harga dibaca sekilas, lalu dikesampingkan. Namun bagi sebagian wisatawan, terutama yang sering datang, ada strategi kecil agar tetap
Sore itu, mobil berhenti di bahu jalan. Kabut turun cepat, suhu merosot tanpa peringatan. Di depan warung kecil, daftar menu nyaris tak terlihat. Seorang pengunjung membaca cepat, alisnya sempat terangkat saat mendengar harga. Lalu ia berkata pelan, “Ya sudah, dua ya.” Tidak ada
Sore itu, dua warung jagung bakar berjarak tak sampai lima ratus meter. Yang satu tepat di tikungan macet, yang lain agak masuk ke area pemukiman. Menunya sama. Jagungnya sama-sama dibakar di atas arang. Tapi harganya berbeda cukup jauh. Di warung pertama, jagung dijual
Pukul empat sore, kabut mulai turun lebih cepat dari biasanya. Di tepi jalan Raya Puncak, Pak Ujang menyalakan tungku arangnya. Tangannya cekatan, meski udara dingin membuat ujung jari terasa kaku. Jagung-jagung mentah disusun rapi, siap dibakar satu per satu. “Kalau enggak sekarang, nanti