Tidak ada antrean orang yang sibuk mengambil foto. Tidak ada sudut yang diberi label “spot Instagramable”. Bahkan papan namanya pun terasa biasa saja. Namun di situlah justru ketenangannya bermula. Pagi itu, Rudi turun dari mobil sambil menggendong tas kain berisi baju ganti anak.
“Besok kita main air, ya,” kata Rina kepada anaknya malam itu. Anaknya mengangguk cepat. Tapi keesokan harinya, yang justru paling banyak ia ceritakan bukan perosotan atau kolam ombak melainkan buah yang tumbuh merambat, pepaya yang ukurannya lebih besar dari kepalanya, dan daun-daun lebar
Jam masih menunjukkan pukul enam pagi ketika Dwi menutup bagasi mobilnya. Di dalamnya ada tikar tipis, tas baju ganti anak, botol minum, dan sebungkus roti tawar yang belum dibuka. Di kursi belakang, dua anaknya masih setengah terlelap, kepala mereka saling bersandar, sementara istrinya