Trotoar di Jalan Pajajaran masih basah ketika mereka mulai berjalan. Hujan baru saja reda, menyisakan aroma aspal dan daun yang lembap. Lampu jalan memantul di genangan kecil, menciptakan kilau tipis yang tidak mencolok, tapi menenangkan. Tidak ada tujuan yang dikejar. Tidak ada jam
Mereka tidak memesan apa pun jauh-jauh hari. Tidak ada tiket acara. Tidak ada reservasi restoran dengan jam ketat. Bahkan pakaian yang dikenakan pun terasa biasa saja. Sore itu, Bogor diguyur hujan ringan. Jalanan mulai padat, tapi tidak panik. Di dalam mobil, percakapan mengalir
Meja itu kecil, hanya cukup untuk dua piring dan dua gelas. Lampunya tidak terang, justru sedikit redup. Dari jendela restoran, hujan terlihat jatuh pelan, membuat lampu jalan tampak berkilau seperti garis-garis tipis. Tidak ada musik keras. Tidak ada hitung mundur. Hanya suara sendok
Mereka tidak merencanakan apa pun yang besar. Tidak ada daftar tempat. Tidak ada jadwal ketat. Bahkan tidak ada pakaian khusus yang disiapkan. Hanya janji sederhana: bertemu sebelum hujan turun, lalu lihat nanti ke mana malam membawa mereka. Bogor sore itu basah seperti biasa.
Pesan suara itu datang menjelang sore. Isinya sederhana, tapi cukup membuat Raka terdiam video pendek antrean mobil yang nyaris tak bergerak di Tol Ciawi. Diiringi satu kalimat singkat dari temannya, “Masih mau naik?” Raka menatap ponsel, lalu melirik ke arah Sinta yang sedang