Pukul lima sore, langit Bogor sudah lebih dulu berubah warna. Awan menggantung rendah, seolah menimbang apakah hujan perlu diturunkan sekarang atau menunggu hingga tengah malam. Di sekitar Tugu Kujang, beberapa pedagang mulai membuka lapak lebih awal dari biasanya. Gerobak kopi dorong berhenti di
Pukul tujuh pagi, Bu Rina sudah berdiri di depan warung kecilnya di pinggir Jalan Soleh Iskandar. Hujan semalam menyisakan aspal basah dan udara dingin yang menggigit. Ia membuka rolling door perlahan, menata galon air, dan menyiapkan termos kopi. Tahun Baru bagi banyak orang
Trotoar di Jalan Pajajaran masih basah ketika mereka mulai berjalan. Hujan baru saja reda, menyisakan aroma aspal dan daun yang lembap. Lampu jalan memantul di genangan kecil, menciptakan kilau tipis yang tidak mencolok, tapi menenangkan. Tidak ada tujuan yang dikejar. Tidak ada jam
Menjelang magrib di hari terakhir tahun, Nisa sudah menata meja makan lebih awal dari biasanya. Piring-piring disusun rapi, meski tak ada menu istimewa. Di ruang tengah, anak bungsunya meniup terompet plastik pelan-pelan, sementara yang sulung bertanya apakah malam ini boleh tidur lewat jam
Di sebuah rumah sederhana di pinggiran Bogor, televisi dimatikan lebih awal dari biasanya. Jam dinding berdetak jelas, terdengar di sela hujan yang turun pelan. Tidak ada terompet. Tidak ada hitung mundur. Hanya secangkir teh hangat dan lampu teras yang sengaja dibiarkan menyala. Sari
Menjelang sore di tanggal terakhir tahun, layar ponsel Dita dipenuhi pesan yang sama. Grup keluarga, teman kantor, hingga tetangga membicarakan satu topik: Puncak. Ada yang sudah berangkat sejak siang, ada yang masih ragu, ada pula yang mengirim foto antrean panjang kendaraan di Tol
Mesin mobil menyala sejak siang, padahal matahari belum benar-benar condong ke barat. Di dalam kendaraan, koper kecil sudah terisi pakaian hangat, camilan, dan harapan sederhana: udara sejuk, pemandangan hijau, dan pergantian tahun yang terasa berbeda. Tujuan mereka sama seperti ribuan orang lain Puncak.