Di depan cermin, pagi Lebaran selalu terasa sedikit berbeda. Bukan karena waktunya yang lebih awal, tetapi karena ada jeda sejenak sebelum tangan benar-benar bergerak. Pilihan makeup hari itu tidak bisa sembarangan. Terlalu tebal, terasa berlebihan. Terlalu tipis, takut terlihat lelah di foto keluarga.
Ponsel itu berpindah tangan dari satu orang ke orang lain. “Sekarang sama Mama,” kata seseorang sambil merapikan posisi duduk. Beberapa detik kemudian, senyum dipasang, bahu ditegakkan, dan semua berusaha terlihat rapi meski sejak pagi sudah berkali-kali duduk, berdiri, dan bersalaman. Foto Lebaran selalu
Pagi itu, cahaya matahari masuk pelan melalui jendela ruang tamu. Di sudut sofa, sebuah baju Lebaran tergantung rapi bukan dengan warna mencolok seperti tahun-tahun sebelumnya, melainkan hijau pucat yang nyaris abu-abu. Tidak ada payet berkilau berlebihan. Tidak ada motif besar yang ingin mencuri