Dina sebenarnya sudah tahu risikonya. Ia membaca unggahan orang-orang yang mengeluh macet, tarif hotel melonjak, dan restoran penuh. Ia juga sempat menghitung ulang pengeluaran. Namun, sore itu, mobil tetap melaju ke arah selatan. Tol Jagorawi padat, hujan turun tipis, dan radio memutar lagu
Mereka tidak merencanakan apa pun yang besar. Tidak ada daftar tempat. Tidak ada jadwal ketat. Bahkan tidak ada pakaian khusus yang disiapkan. Hanya janji sederhana: bertemu sebelum hujan turun, lalu lihat nanti ke mana malam membawa mereka. Bogor sore itu basah seperti biasa.
Menjelang magrib, Nisa mulai menata meja makan lebih awal dari biasanya. Anak bungsunya mondar-mandir sambil memegang terompet plastik, sementara yang sulung sibuk bertanya apakah malam ini boleh tidur larut. Di luar rumah, suara kendaraan masih terdengar, tapi tidak sepadat tahun-tahun sebelumnya. “Kita di
Di sebuah rumah sederhana di pinggiran Bogor, televisi dimatikan lebih awal dari biasanya. Jam dinding berdetak jelas, terdengar di sela hujan yang turun pelan. Tidak ada terompet. Tidak ada hitung mundur. Hanya secangkir teh hangat dan lampu teras yang sengaja dibiarkan menyala. Sari
Menjelang sore di tanggal terakhir tahun, layar ponsel Dita dipenuhi pesan yang sama. Grup keluarga, teman kantor, hingga tetangga membicarakan satu topik: Puncak. Ada yang sudah berangkat sejak siang, ada yang masih ragu, ada pula yang mengirim foto antrean panjang kendaraan di Tol
Hujan turun pelan di Jalan Pajajaran, tidak deras, tapi cukup membuat lampu kendaraan memantul panjang di aspal. Jam baru menunjukkan pukul delapan malam, tapi lalu lintas sudah padat sejak sore. Klakson terdengar bersahut-sahutan bukan marah, lebih seperti lelah. Di trotoar, penjual jagung bakar