Hari masih pagi ketika Nara keluar dari apartemennya di Kuningan. Mobil-mobil sudah membentuk antrean panjang, klakson bersahutan, dan angin panas dari mesin kendaraan menerpa wajah. Ia menatap langit yang mulai pudar, seolah semua warna cerah hilang tertutup tekanan hidup yang menempel setiap hari.
Malam itu, Raka duduk sendirian di meja makan kecil di apartemennya. Lampu redup, gelas air setengah penuh, dan notifikasi yang terus berdenting membuat kepalanya terasa bising. Ia baru saja melewati minggu paling melelahkan sepertiproyek kantornya kacau, hubungan yang ia perjuangkan akhirnya berakhir, dan
Alya menatap layar laptopnya dengan perasaan campur aduk. Kafe di Jakarta yang ia pilih untuk bekerja hari itu tiba-tiba penuh, musiknya terlalu keras, dan koneksi internet mulai lambat. Deadline tinggal dua hari, tapi pikirannya seperti penuh kabut. Ia butuh tempat baru, tapi tidak
Pagi itu, jalanan menuju kawasan hutan pinus Sentul masih lembap oleh embun. Mobil-mobil melaju pelan, seolah takut membangunkan alam yang masih beristirahat. Di balik kaca, seorang perempuan bernama Lira memandang ke luar tanpa berkata apa-apa, hanya sesekali menarik napas panjang seolah ingin mengisi