Pukul tujuh pagi, Bu Rina sudah berdiri di depan warung kecilnya di pinggir Jalan Soleh Iskandar. Hujan semalam menyisakan aspal basah dan udara dingin yang menggigit. Ia membuka rolling door perlahan, menata galon air, dan menyiapkan termos kopi. Tahun Baru bagi banyak orang
Mereka tidak merencanakan apa pun yang besar. Tidak ada daftar tempat. Tidak ada jadwal ketat. Bahkan tidak ada pakaian khusus yang disiapkan. Hanya janji sederhana: bertemu sebelum hujan turun, lalu lihat nanti ke mana malam membawa mereka. Bogor sore itu basah seperti biasa.
Menjelang magrib di hari terakhir tahun, Nisa sudah menata meja makan lebih awal dari biasanya. Piring-piring disusun rapi, meski tak ada menu istimewa. Di ruang tengah, anak bungsunya meniup terompet plastik pelan-pelan, sementara yang sulung bertanya apakah malam ini boleh tidur lewat jam
Menjelang magrib, Nisa mulai menata meja makan lebih awal dari biasanya. Anak bungsunya mondar-mandir sambil memegang terompet plastik, sementara yang sulung sibuk bertanya apakah malam ini boleh tidur larut. Di luar rumah, suara kendaraan masih terdengar, tapi tidak sepadat tahun-tahun sebelumnya. “Kita di
Hujan turun pelan di Jalan Pajajaran, tidak deras, tapi cukup membuat lampu kendaraan memantul panjang di aspal. Jam baru menunjukkan pukul delapan malam, tapi lalu lintas sudah padat sejak sore. Klakson terdengar bersahut-sahutan bukan marah, lebih seperti lelah. Di trotoar, penjual jagung bakar