Anak itu sudah mulai gelisah sejak sepuluh menit lalu. Bukan karena lapar, tapi karena tubuhnya kelelahan. Mobil tidak bergerak. Lampu rem di depan menyala terus. Di kiri-kanan, klakson mulai terdengar bukan sebagai peringatan, tapi sebagai pelampiasan emosi. “Kalau kita belok ke jalan kecil
Jam menunjukkan pukul 18.40 ketika mobil mulai melambat. Belum benar-benar macet, tapi jarak antar kendaraan sudah rapat. Di depan, tanjakan Puncak terlihat seperti antrean panjang yang sedang menunggu giliran bernapas. “Masih oke nggak ya?” tanya seseorang dari kursi belakang. Pertanyaan itu sering terdengar
Belokan itu terlihat menjanjikan. Jalannya kecil, sepi, dan tidak ada antrean panjang seperti di depan. Aplikasi navigasi di ponsel langsung memberi sinyal hijau hemat 18 menit. Tanpa banyak berpikir, Andra membelokkan setir. Lima menit pertama terasa seperti kemenangan kecil. Mobil bergerak. Tidak ada