Di ruang tengah, suara riuh bercampur tawa. Seorang ibu sibuk memastikan hidangan siap, kakak perempuan merapikan hijab di depan cermin, sementara adik yang lebih muda sudah lebih dulu memegang ponsel siap mengabadikan momen. Lebaran selalu mempertemukan banyak peran dalam satu rumah, masing-masing dengan
Lemari itu dibuka pelan. Beberapa baju lama masih tergantung rapi sebagian hanya dipakai sekali, sebagian lain bahkan belum sempat keluar rumah. Di antara tumpukan itu, muncul pertanyaan yang semakin sering terdengar menjelang Lebaran: apakah benar harus selalu baju baru? Lebaran 2026 datang dengan
Di depan cermin, pagi Lebaran selalu terasa sedikit berbeda. Bukan karena waktunya yang lebih awal, tetapi karena ada jeda sejenak sebelum tangan benar-benar bergerak. Pilihan makeup hari itu tidak bisa sembarangan. Terlalu tebal, terasa berlebihan. Terlalu tipis, takut terlihat lelah di foto keluarga.
Ponsel itu berpindah tangan dari satu orang ke orang lain. “Sekarang sama Mama,” kata seseorang sambil merapikan posisi duduk. Beberapa detik kemudian, senyum dipasang, bahu ditegakkan, dan semua berusaha terlihat rapi meski sejak pagi sudah berkali-kali duduk, berdiri, dan bersalaman. Foto Lebaran selalu
Pagi itu, cahaya matahari masuk pelan melalui jendela ruang tamu. Di sudut sofa, sebuah baju Lebaran tergantung rapi bukan dengan warna mencolok seperti tahun-tahun sebelumnya, melainkan hijau pucat yang nyaris abu-abu. Tidak ada payet berkilau berlebihan. Tidak ada motif besar yang ingin mencuri