Ia datang sendirian. Tidak membawa laptop, tidak membuka ponsel. Jaketnya masih terpakai, meski kopi sudah tersaji. Ia duduk menghadap kabut, punggung sedikit condong ke depan, seperti orang yang baru saja melepaskan beban panjang. Tidak ada yang bertanya ia siapa. Tidak ada yang peduli
Tidak ada spanduk besar. Tidak ada promo berisik. Bahkan tidak ada ajakan berfoto di setiap sudut. Jika datang tanpa tahu apa-apa, Humaira Coffee Cafe bisa terlihat seperti kafe biasa di Puncak. Namun justru dari kesenyapan itulah antrean pelan-pelan terbentuk. Di era ketika banyak
Mesin mobil dimatikan pelan. Setelah hampir dua jam merayap di jalan Puncak yang padat, seorang pengunjung turun dengan napas panjang. Ia tidak masuk ke tempat wisata, tidak membeli tiket, tidak mengejar wahana. Ia hanya berjalan beberapa langkah, duduk, lalu memesan kopi. Di depannya,
Kabut turun perlahan di Puncak pagi itu. Tidak tebal, hanya cukup untuk membuat pepohonan terlihat samar. Seorang pengunjung duduk sendiri di sudut kayu Humaira Coffee Cafe. Tangannya memeluk cangkir kopi, matanya tidak menatap layar. Tidak ada percakapan keras, tidak ada musik menghentak. Hanya
Mira menarik napas panjang saat mobil mereka berhenti di pinggir jalan Puncak. Udara Bogor yang sejuk masuk melalui jendela, membawa aroma tanah lembap yang hanya muncul setelah gerimis tipis. Di sampingnya, Raka mengusap wajahnya, lelah oleh tumpukan pekerjaan yang seolah tidak pernah berhenti.