Anak itu sudah mulai gelisah sejak sepuluh menit lalu. Bukan karena lapar, tapi karena tubuhnya kelelahan. Mobil tidak bergerak. Lampu rem di depan menyala terus. Di kiri-kanan, klakson mulai terdengar bukan sebagai peringatan, tapi sebagai pelampiasan emosi. “Kalau kita belok ke jalan kecil
Jam menunjukkan pukul 18.40 ketika mobil mulai melambat. Belum benar-benar macet, tapi jarak antar kendaraan sudah rapat. Di depan, tanjakan Puncak terlihat seperti antrean panjang yang sedang menunggu giliran bernapas. “Masih oke nggak ya?” tanya seseorang dari kursi belakang. Pertanyaan itu sering terdengar
Jam di dashboard mobil menunjukkan pukul 21.12. Tapi jarum bensin bergerak lebih cepat daripada kendaraan di depan. Lampu rem memanjang, klakson mulai terdengar tak sabar, dan notifikasi ponsel berdatangan—semuanya bertanya hal yang sama: “Masih macet?” Rudi menarik napas panjang. Ia sudah sering ke