Lampu teras itu selalu menyala lebih awal dari biasanya. Pak Arif berdiri di depan pintu guest house miliknya, memandangi jalan kecil yang mengarah ke mall di ujung sana. Suara kendaraan mulai ramai, tanda sore di Bogor hampir berubah jadi malam. “Biasanya jam segini
Sabtu pagi itu, Lita duduk diam di tepi tempat tidur, masih mengenakan piyama. Laptopnya tertutup, tapi notifikasi kerja seolah masih berdengung di kepalanya. Ia tidak pergi ke mana-mana. Tidak juga punya rencana liburan jauh. Tapi ada satu hal yang ia rasakan dengan jelas:
Hujan turun tipis sore itu, menyapu jalanan Bogor yang mulai padat. Raka menatap layar ponselnya, membuka aplikasi pemesanan penginapan untuk ketiga kalinya dalam satu jam. Ia tidak benar-benar berencana menginap hanya ingin berhenti sebentar sebelum melanjutkan perjalanan ke Puncak. “Yang penting dekat mall