Menjelang magrib di hari terakhir tahun, Nisa sudah menata meja makan lebih awal dari biasanya. Piring-piring disusun rapi, meski tak ada menu istimewa. Di ruang tengah, anak bungsunya meniup terompet plastik pelan-pelan, sementara yang sulung bertanya apakah malam ini boleh tidur lewat jam
Di sebuah rumah sederhana di pinggiran Bogor, televisi dimatikan lebih awal dari biasanya. Jam dinding berdetak jelas, terdengar di sela hujan yang turun pelan. Tidak ada terompet. Tidak ada hitung mundur. Hanya secangkir teh hangat dan lampu teras yang sengaja dibiarkan menyala. Sari
Hujan turun pelan di Jalan Pajajaran, tidak deras, tapi cukup membuat lampu kendaraan memantul panjang di aspal. Jam baru menunjukkan pukul delapan malam, tapi lalu lintas sudah padat sejak sore. Klakson terdengar bersahut-sahutan bukan marah, lebih seperti lelah. Di trotoar, penjual jagung bakar