Uang sisa di dompet Andi tinggal hitungan ratusan ribu. Gajian masih dua minggu lagi. Tapi grup keluarga sudah ramai sejak awal Desember: “Tahun baru ke Puncak, yuk.” Andi tahu, kalimat itu sering berarti satu hal biaya membengkak. Harga vila naik, makan mahal, parkir
Ia datang lebih dulu. Duduk di kursi kayu dekat jendela, memesan minuman hangat, lalu sesekali melirik ke arah parkiran. Tangannya menyentuh ponsel, tapi tidak benar-benar membukanya. Ada gugup yang wajar—jenis gugup yang selalu muncul saat bertemu seseorang untuk pertama kali. Beberapa menit kemudian,
Udara Puncak sore itu turun pelan. Kabut menggantung rendah, menutup sebagian perbukitan, sementara suara sendok beradu dengan cangkir terdengar pelan dari meja sebelah. Dua orang duduk berhadapan, tak banyak bicara. Bukan karena kehabisan topik, tapi karena suasana seolah meminta mereka untuk pelan-pelan saja.