Pagi itu, pintu kafe baru saja dibuka ketika pemiliknya, Mas Dika, mulai menata kursi satu per satu. Tidak rapat. Tidak berdesakan. Ia sengaja memberi jarak. “Biar orang nyaman ngobrol,” katanya singkat. Baca Juga: Viral! Guest House Murah Dekat Taman Safari Ini Bikin Netizen
Pukul sembilan pagi, kota Bogor masih terasa lebih tenang dari biasanya. Kabut tipis belum sepenuhnya hilang, dan udara masih menyimpan sisa dingin dari malam. Dina membuka pintu kafe itu pelan. Tidak ada suara ramai. Tidak ada musik yang mengganggu. Hanya suara mesin kopi
Pukul tiga sore, hujan turun tipis di luar jendela kafe. Aldi menatap layar laptopnya, tapi pikirannya buyar. Suara musik terlalu keras, kursi di sebelahnya terus bergeser, dan obrolan dari meja lain terasa semakin ramai. “Mas, ulang lagi tadi poinnya,” katanya pada klien di