Jam menunjukkan pukul sebelas malam. Di dalam mobil, suara klakson bersahut-sahutan. Mesin menyala tapi kendaraan nyaris tak bergerak. Di kejauhan, kembang api mulai meletup indah, tapi terasa jauh. Seorang ayah mematikan mesin mobilnya, menghela napas panjang, lalu berkata pelan, “Tahun depan kita nggak
Malam itu, kabut turun lebih cepat dari biasanya. Lampu-lampu villa di lereng Puncak terlihat redup, seolah sengaja meredam hiruk-pikuk kota yang tertinggal jauh di bawah sana. Di teras sebuah penginapan kecil, sekelompok orang duduk melingkar. Tidak ada kembang api besar, hanya suara jagung
Tidak ada antrean orang yang sibuk mengambil foto. Tidak ada sudut yang diberi label “spot Instagramable”. Bahkan papan namanya pun terasa biasa saja. Namun di situlah justru ketenangannya bermula. Pagi itu, Rudi turun dari mobil sambil menggendong tas kain berisi baju ganti anak.
“Besok kita main air, ya,” kata Rina kepada anaknya malam itu. Anaknya mengangguk cepat. Tapi keesokan harinya, yang justru paling banyak ia ceritakan bukan perosotan atau kolam ombak melainkan buah yang tumbuh merambat, pepaya yang ukurannya lebih besar dari kepalanya, dan daun-daun lebar
Ada bau yang sulit dilupakan. Campuran kaporit, matahari siang, dan plastik sandal yang basah. Bau itu tiba-tiba muncul kembali ketika Andra berdiri di depan gerbang Water Kingdom Mekarsari, bertahun-tahun setelah kunjungan terakhirnya. Ia datang bukan sebagai anak kecil yang digandeng ibunya, melainkan sebagai
Jam masih menunjukkan pukul enam pagi ketika Dwi menutup bagasi mobilnya. Di dalamnya ada tikar tipis, tas baju ganti anak, botol minum, dan sebungkus roti tawar yang belum dibuka. Di kursi belakang, dua anaknya masih setengah terlelap, kepala mereka saling bersandar, sementara istrinya
Hujan turun pelan ketika Naya dan Ardan menyusuri jalanan Ciawi dengan mobil kecil mereka. Lampu-lampu kota memantul di kaca depan, menciptakan suasana yang terasa seperti adegan film romantis kelas festival. Mereka tidak sedang bertengkar, tidak juga sedang merayakan sesuatu. Mereka hanya ingin memberi
Rani selalu punya kebiasaan aneh setiap Desember tiba ia menuliskan daftar hal-hal yang berhasil ia lalui dalam setahun. Tahun ini, daftar itu lebih panjang dari biasanya. Ada kehilangan, ada kegagalan, ada pencapaian yang datang terlambat, dan ada pula momen-momen kecil yang membuatnya tetap
Hujan turun pelan ketika Andra menghentikan motornya di depan warung kecil dekat Taman Kencana. Udara Bogor sore itu terasa akrab: lembap, wangi tanah basah, dan lalu lintas yang seperti bergerak dalam slow motion. Ia duduk sambil mengaduk teh panas, menatap jalanan yang mulai
Hujan turun pelan ketika Nala memandang kalender di meja kerjanya. Bulan Desember tiba tanpa ia sadari, membawa rasa capek yang menumpuk selama setahun. Ia menutup laptop, menarik napas panjang, dan berpikir: mungkin sudah saatnya mencari udara segar bukan sekadar liburan, tapi ruang untuk