Lampu kamar masih menyala lewat tengah malam. Di layar laptop, cursor berkedip pelan, seolah ikut menunggu keputusan yang tak kunjung datang. Dimas menghela napas panjang. Deadline tinggal hitungan jam. File revisi hampir selesai tinggal sedikit lagi. Tapi tiba-tiba layar laptopnya freeze. “Jangan sekarang,
Mobil berhenti pelan di pinggir jalan Puncak yang sedikit berkabut. Mesin dimatikan, tapi anak-anak di kursi belakang masih ribut. “Lapar…” suara kecil itu terdengar lemah, tapi cukup untuk membuat semua orang di dalam mobil saling pandang. Hari itu, perjalanan ke Taman Safari berjalan
Pagi itu, pintu kafe baru saja dibuka ketika pemiliknya, Mas Dika, mulai menata kursi satu per satu. Tidak rapat. Tidak berdesakan. Ia sengaja memberi jarak. “Biar orang nyaman ngobrol,” katanya singkat. Baca Juga: Viral! Guest House Murah Dekat Taman Safari Ini Bikin Netizen
Pagi itu, Arga datang lebih awal dari biasanya. Ia memilih duduk di sudut kafe, dekat jendela besar yang menghadap pepohonan. Tidak banyak orang. Hanya satu-dua pengunjung yang sibuk dengan laptop mereka. Ia sengaja datang lebih pagi. Bukan tanpa alasan. “Kalau telat sedikit, biasanya
Pukul sembilan pagi, kota Bogor masih terasa lebih tenang dari biasanya. Kabut tipis belum sepenuhnya hilang, dan udara masih menyimpan sisa dingin dari malam. Dina membuka pintu kafe itu pelan. Tidak ada suara ramai. Tidak ada musik yang mengganggu. Hanya suara mesin kopi
Pukul tiga sore, hujan turun tipis di luar jendela kafe. Aldi menatap layar laptopnya, tapi pikirannya buyar. Suara musik terlalu keras, kursi di sebelahnya terus bergeser, dan obrolan dari meja lain terasa semakin ramai. “Mas, ulang lagi tadi poinnya,” katanya pada klien di
Suara gelas beradu, mesin kopi berdengung, dan obrolan di meja sebelah makin lama makin keras. Rian menutup laptopnya pelan. Ia menatap rekan meeting di depannya, lalu menghela napas. “Kayaknya kita pindah aja deh.” Sudah hampir satu jam mereka mencoba berdiskusi, tapi tidak ada
Lampu teras itu selalu menyala lebih awal dari biasanya. Pak Arif berdiri di depan pintu guest house miliknya, memandangi jalan kecil yang mengarah ke mall di ujung sana. Suara kendaraan mulai ramai, tanda sore di Bogor hampir berubah jadi malam. “Biasanya jam segini
Sore itu, Andi berdiri di depan sebuah mall di Bogor, memegang dua kantong belanjaan dan ransel di punggungnya. Wajahnya terlihat lelah, tapi matanya masih mencari sesuatu di layar ponsel. “Kalau bisa jangan jauh-jauh lagi,” katanya pelan. Seharian berkeliling, macet, dan berpindah tempat membuatnya
Sabtu pagi itu, Lita duduk diam di tepi tempat tidur, masih mengenakan piyama. Laptopnya tertutup, tapi notifikasi kerja seolah masih berdengung di kepalanya. Ia tidak pergi ke mana-mana. Tidak juga punya rencana liburan jauh. Tapi ada satu hal yang ia rasakan dengan jelas: