Kabut turun perlahan di Puncak pagi itu. Tidak tebal, hanya cukup untuk membuat pepohonan terlihat samar. Seorang pengunjung duduk sendiri di sudut kayu Humaira Coffee Cafe. Tangannya memeluk cangkir kopi, matanya tidak menatap layar. Tidak ada percakapan keras, tidak ada musik menghentak. Hanya
Pagi di kawasan Puncak selalu punya ritmenya sendiri. Udara dingin menggigit pelan, kabut turun perlahan, dan aroma tanah basah bercampur wangi kopi panas dari gelas-gelas kecil di tangan pengunjung. Di salah satu sudut jalan yang tak terlalu mencolok, Humaira Coffee Cafe perlahan ramai.
Tidak ada reservasi. Tidak juga rencana makan besar. Mereka hanya sepakat satu hal ingin duduk sebentar, minum sesuatu yang hangat, lalu pulang tanpa merasa bersalah melihat saldo rekening. Mobil berhenti di pinggir jalan Puncak yang mulai lengang. Sebuah cafe kecil terlihat dari kejauhan.
Ia datang lebih dulu. Duduk di kursi kayu dekat jendela, memesan minuman hangat, lalu sesekali melirik ke arah parkiran. Tangannya menyentuh ponsel, tapi tidak benar-benar membukanya. Ada gugup yang wajar—jenis gugup yang selalu muncul saat bertemu seseorang untuk pertama kali. Beberapa menit kemudian,
Meja kayu itu tidak mengilap. Tidak ada bunga kering di sudutnya, tidak juga lampu gantung dengan cahaya dramatis. Hanya dua cangkir minuman hangat, uap tipis yang naik perlahan, dan suara angin yang menyentuh dedaunan di luar jendela. Dua orang duduk berhadapan. Ponsel mereka
Udara Puncak sore itu turun pelan. Kabut menggantung rendah, menutup sebagian perbukitan, sementara suara sendok beradu dengan cangkir terdengar pelan dari meja sebelah. Dua orang duduk berhadapan, tak banyak bicara. Bukan karena kehabisan topik, tapi karena suasana seolah meminta mereka untuk pelan-pelan saja.
Tidak ada antrean orang yang sibuk mengambil foto. Tidak ada sudut yang diberi label “spot Instagramable”. Bahkan papan namanya pun terasa biasa saja. Namun di situlah justru ketenangannya bermula. Pagi itu, Rudi turun dari mobil sambil menggendong tas kain berisi baju ganti anak.
“Besok kita main air, ya,” kata Rina kepada anaknya malam itu. Anaknya mengangguk cepat. Tapi keesokan harinya, yang justru paling banyak ia ceritakan bukan perosotan atau kolam ombak melainkan buah yang tumbuh merambat, pepaya yang ukurannya lebih besar dari kepalanya, dan daun-daun lebar
Ada bau yang sulit dilupakan. Campuran kaporit, matahari siang, dan plastik sandal yang basah. Bau itu tiba-tiba muncul kembali ketika Andra berdiri di depan gerbang Water Kingdom Mekarsari, bertahun-tahun setelah kunjungan terakhirnya. Ia datang bukan sebagai anak kecil yang digandeng ibunya, melainkan sebagai
Jam masih menunjukkan pukul enam pagi ketika Dwi menutup bagasi mobilnya. Di dalamnya ada tikar tipis, tas baju ganti anak, botol minum, dan sebungkus roti tawar yang belum dibuka. Di kursi belakang, dua anaknya masih setengah terlelap, kepala mereka saling bersandar, sementara istrinya