Hujan turun pelan di halaman rumah ketika Rani menatap kalender yang tinggal menyisakan dua kotak kecil. “Sudah akhir tahun lagi,” gumamnya. Suaminya, Bima, hanya tersenyum samar sambil mengaduk kopi. Mereka baru saja melewati tahun yang melelahkan kerjaan yang tak ada habisnya, perjalanan bolak-balik
Malam itu, lampu ruang tamu hanya menyala setengah ketika Lala memandang layar ponselnya. Semua orang di timeline membicarakan perjalanan mereka Bandung, Bali, Jepang, bahkan Eropa. Foto-foto matahari terbit, senja jingga, dan senyum-senyum liburan seolah memenuhi dunia digital. Lala menghela napas pelan. Tahun ini,
Di pertengahan Desember, Yanuar membuka kalender digitalnya dan terdiam beberapa detik.Meeting akhir tahun, laporan penutup, undangan kumpul keluarga, reuni kecil, hingga persiapan liburan semuanya menumpuk seperti antrean panjang di depan pintu. “Saya bahkan belum sempat memikirkan diri sendiri,” katanya pada temannya sambil menutup
Pagi itu, Arin menyadari sesuatu yang aneh. Secara teknis, hidupnya baik-baik saja. Pekerjaan stabil, keluarga sehat, dan ia baru saja menyelesaikan satu proyek penting. Tapi ketika menatap cermin, ia melihat wajah yang sedikit terlalu letih bahkan setelah tidur panjang. Dia membuka jendela, membiarkan
Sore itu, Della berdiri di tengah ruang tamunya sambil memandangi tumpukan buku yang belum sempat ia sentuh sepanjang tahun. Lampu kuning redup memantul di dinding yang mulai dipenuhi catatan kecil wishlist yang tertinggal, rencana yang tidak sempat dikerjakan, dan jadwal yang berubah begitu
Hujan turun pelan ketika Naya dan Ardan menyusuri jalanan Ciawi dengan mobil kecil mereka. Lampu-lampu kota memantul di kaca depan, menciptakan suasana yang terasa seperti adegan film romantis kelas festival. Mereka tidak sedang bertengkar, tidak juga sedang merayakan sesuatu. Mereka hanya ingin memberi
Rani selalu punya kebiasaan aneh setiap Desember tiba ia menuliskan daftar hal-hal yang berhasil ia lalui dalam setahun. Tahun ini, daftar itu lebih panjang dari biasanya. Ada kehilangan, ada kegagalan, ada pencapaian yang datang terlambat, dan ada pula momen-momen kecil yang membuatnya tetap
Hujan turun pelan ketika Andra menghentikan motornya di depan warung kecil dekat Taman Kencana. Udara Bogor sore itu terasa akrab: lembap, wangi tanah basah, dan lalu lintas yang seperti bergerak dalam slow motion. Ia duduk sambil mengaduk teh panas, menatap jalanan yang mulai
Malam di Cikaret selalu punya ritme yang berbeda. Jalanan belum sepenuhnya sepi meski waktu sudah lewat pukul sembilan. Lampu toko meredup, orang-orang pulang membawa sisa lelah hari. Namun dari satu sudut, aroma nasi goreng smoky menyeruak, membuat orang otomatis menoleh. Itulah tanda bahwa
Pagi baru saja naik ketika aroma tumisan tipis menyelinap dari sebuah rumah kecil di Bogor Utara. Dari jendela yang terbuka sedikit, terlihat seorang ibu muda tengah mengaduk nasi uduk dalam panci besar, mengenakan apron bunga yang warnanya mulai pudar. Di meja makan, beberapa