Jam menunjukkan pukul setengah enam pagi ketika suara burung pertama terdengar dari balik pepohonan. Tirai tipis di kamar itu bergerak pelan, tertiup angin yang masuk lewat jendela yang sengaja dibiarkan terbuka sejak semalam. Raka belum benar-benar bangun, tapi matanya sudah terbuka. Bukan karena
Hujan turun pelan sore itu di sudut Kota Bogor. Jalanan basah, motor-motor melambat, dan orang-orang seperti sepakat mencari tempat berteduh. Saya termasuk salah satunya. Awalnya sederhana saja cari tempat duduk, pesan kopi, buka laptop, selesai. Tidak ada rencana panjang. Bahkan, saya tidak terlalu
Pagi itu, saldo rekening Ardi tidak banyak. Ia sempat menatap layar ponselnya cukup lama. Angka yang muncul tidak berubah. Masih sama seperti semalam tipis, tapi belum nol. “Kayaknya nggak jadi deh liburan,” gumamnya pelan. Tapi entah kenapa, tubuhnya tetap bersiap. Tas kecil diisi
Pagi itu tidak benar-benar cerah. Langit Bogor tertutup kabut tipis, udara dingin menyelinap pelan ke kulit. Di antara deretan pohon pinus yang tinggi, seorang pria duduk diam di atas batu besar. Tidak ada musik. Tidak ada suara notifikasi. Hanya suara angin yang bergerak
Mobil melaju pelan di tengah jalanan yang mulai menanjak. Kabut tipis turun lebih cepat dari biasanya. Di dalam mobil, tidak ada musik. Tidak ada percakapan. Hanya suara mesin dan sesekali notifikasi ponsel yang langsung dimatikan. Alya menatap ke luar jendela. Di sampingnya, Arga
Pagi itu, kabut masih menggantung rendah di antara pepohonan. Jalan setapak sedikit licin, sisa hujan semalam belum benar-benar hilang. Tidak ada suara kendaraan. Tidak ada antrean tiket. Hanya suara air mengalir pelan di kejauhan. Dika berhenti sejenak, menarik napas panjang. “Ini beneran Bogor?”
Hujan turun pelan di kaca mobil, menyisakan garis-garis tipis yang bergerak lambat. Di kursi belakang, Raka masih cemberut. Tangannya memeluk tas kecil, sesekali menghela napas panjang seperti orang dewasa yang kelelahan. “Masih lama, Pa?” suaranya lirih. Di kursi depan, Andi hanya tersenyum tipis.
Pagi itu, ruang tamu masih dipenuhi suara sendok beradu dengan piring. Tawa anak-anak bercampur dengan obrolan orang dewasa yang tak ada habisnya sejak malam takbiran. Di sudut ruangan, Raka duduk sambil tersenyum, sesekali mengangguk, tapi matanya terlihat lelah. Bukan karena tidak bahagia. Justru
Hujan tipis turun saat Aldi turun dari kereta di Stasiun Bogor. Bukan pertama kalinya ia datang, tapi kali ini tujuannya berbeda. Bukan ke kebun raya. Bukan juga ke Puncak. “Aku ke Bogor cuma mau makan,” katanya sambil tertawa kecil. Di tangannya, ada catatan
Di sebuah sudut jalan Bogor yang tidak terlalu ramai, seorang pria tua meracik bumbu kacang dengan gerakan yang nyaris tanpa melihat. Tangannya hafal. Takaran tidak pernah salah. Di depannya, antrean kecil tetap ada tidak panjang, tapi konsisten. “Dari dulu rasanya nggak berubah ya,