Sore belum benar-benar berganti malam ketika rambu portabel mulai dipasang. Beberapa ruas dipersempit. Petugas berdiri di titik-titik yang biasanya lengang. Di sekitar Tugu Kujang, tanda-tanda pengaturan sudah terlihat jauh sebelum hitung mundur dimulai. Bogor bersiap.Bukan hanya untuk merayakan, tapi juga untuk mengendalikan. Di
Hujan turun tanpa aba-aba. Tidak deras, tapi cukup untuk membuat aspal di sekitar Tugu Kujang memantulkan cahaya lampu kendaraan. Orang-orang berlari kecil, sebagian tertawa, sebagian mengeluh pelan. Payung muncul tiba-tiba, meski banyak yang tetap memilih membiarkan jaketnya basah. Bogor memang sering begitu.Dan malam
Tidak semua orang datang ke Tugu Kujang dengan rencana. Banyak yang hanya berkata singkat sebelum berangkat, “Ke sana saja.” Tidak ada acara resmi, tidak ada janji bertemu yang terlalu terstruktur. Tapi menjelang Tahun Baru, kalimat itu terasa cukup. Menjelang malam, satu per satu
Peluit itu berbunyi lebih sering dari biasanya. Pendek, tegas, lalu disusul gerakan tangan yang meminta kendaraan berhenti atau jalan. Di tengah kerumunan orang yang sibuk mencari sudut terbaik untuk menunggu kembang api, seorang petugas lalu lintas berdiri tanpa ekspresi berlebihan. Jam di ponsel
Pukul lima sore, langit Bogor sudah lebih dulu berubah warna. Awan menggantung rendah, seolah menimbang apakah hujan perlu diturunkan sekarang atau menunggu hingga tengah malam. Di sekitar Tugu Kujang, beberapa pedagang mulai membuka lapak lebih awal dari biasanya. Gerobak kopi dorong berhenti di