Lemari itu dibuka pelan. Beberapa baju lama masih tergantung rapi sebagian hanya dipakai sekali, sebagian lain bahkan belum sempat keluar rumah. Di antara tumpukan itu, muncul pertanyaan yang semakin sering terdengar menjelang Lebaran: apakah benar harus selalu baju baru? Lebaran 2026 datang dengan
Di depan cermin, pagi Lebaran selalu terasa sedikit berbeda. Bukan karena waktunya yang lebih awal, tetapi karena ada jeda sejenak sebelum tangan benar-benar bergerak. Pilihan makeup hari itu tidak bisa sembarangan. Terlalu tebal, terasa berlebihan. Terlalu tipis, takut terlihat lelah di foto keluarga.
Ponsel itu berpindah tangan dari satu orang ke orang lain. “Sekarang sama Mama,” kata seseorang sambil merapikan posisi duduk. Beberapa detik kemudian, senyum dipasang, bahu ditegakkan, dan semua berusaha terlihat rapi meski sejak pagi sudah berkali-kali duduk, berdiri, dan bersalaman. Foto Lebaran selalu
Pagi itu, cahaya matahari masuk pelan melalui jendela ruang tamu. Di sudut sofa, sebuah baju Lebaran tergantung rapi bukan dengan warna mencolok seperti tahun-tahun sebelumnya, melainkan hijau pucat yang nyaris abu-abu. Tidak ada payet berkilau berlebihan. Tidak ada motif besar yang ingin mencuri
Jarum jam di dashboard motor menunjukkan pukul lima kurang seperempat. Lalu lintas mulai padat, klakson bersahut-sahutan. Di pinggir jalan, deretan lapak takjil tampak ramai. Ada yang masih menata dagangan, ada pula yang sudah dikerumuni pembeli. Seorang pria berhenti mendadak, menepikan motor, lalu bertanya
Jam di dinding dapur menunjukkan pukul dua siang. Uap tipis mulai naik dari panci besar berisi kolak pisang yang baru saja diangkat dari kompor. Di sudut dapur sempit itu, Siti ibu dua anak di sebuah kampung padat penduduk mengaduk kuah santan sambil sesekali
Hujan turun lagi di Bogor. Jalanan basah, udara dingin menyusup sampai ke tulang, dan perut mulai mencari sesuatu yang hangat. Bukan sekadar kenyang, tapi makanan yang bisa dipeluk dari dalam. Di kota hujan, ramen sering jadi jawaban paling masuk akal. Beberapa tahun terakhir,
Malam di Bogor selalu punya cara sendiri untuk hidup. Saat hujan mulai turun dan jalanan sedikit lengang, lampu-lampu kecil di warkop justru menyala lebih terang. Asap kopi hitam mengepul, suara gelas beradu, dan obrolan mengalir tanpa rencana. Di kota ini, warkop bukan cuma
Hujan turun pelan di Bogor, seperti biasa. Asap tipis mengepul dari mangkuk-mangkuk panas di sudut jalan, aroma kaldu bercampur bawang goreng menyebar di udara dingin. Di kota ini, bakso bukan sekadar makanan ia adalah teman setia cuaca mendung. Tak heran jika setiap tempat
Siang itu Bogor terasa lebih pelan. Langit mendung tipis, angin sejuk menyusup di sela pepohonan, dan perut mulai memberi sinyal halus: lapar. Bukan lapar terburu-buru, tapi lapar yang ingin dipenuhi dengan duduk santai, makanan hangat, dan suasana yang enak dipandang. Di kota ini,