Tidak ada reservasi. Tidak juga rencana makan besar. Mereka hanya sepakat satu hal ingin duduk sebentar, minum sesuatu yang hangat, lalu pulang tanpa merasa bersalah melihat saldo rekening. Mobil berhenti di pinggir jalan Puncak yang mulai lengang. Sebuah cafe kecil terlihat dari kejauhan.
Ia datang lebih dulu. Duduk di kursi kayu dekat jendela, memesan minuman hangat, lalu sesekali melirik ke arah parkiran. Tangannya menyentuh ponsel, tapi tidak benar-benar membukanya. Ada gugup yang wajar—jenis gugup yang selalu muncul saat bertemu seseorang untuk pertama kali. Beberapa menit kemudian,
Meja kayu itu tidak mengilap. Tidak ada bunga kering di sudutnya, tidak juga lampu gantung dengan cahaya dramatis. Hanya dua cangkir minuman hangat, uap tipis yang naik perlahan, dan suara angin yang menyentuh dedaunan di luar jendela. Dua orang duduk berhadapan. Ponsel mereka
Udara Puncak sore itu turun pelan. Kabut menggantung rendah, menutup sebagian perbukitan, sementara suara sendok beradu dengan cangkir terdengar pelan dari meja sebelah. Dua orang duduk berhadapan, tak banyak bicara. Bukan karena kehabisan topik, tapi karena suasana seolah meminta mereka untuk pelan-pelan saja.
Tidak ada antrean orang yang sibuk mengambil foto. Tidak ada sudut yang diberi label “spot Instagramable”. Bahkan papan namanya pun terasa biasa saja. Namun di situlah justru ketenangannya bermula. Pagi itu, Rudi turun dari mobil sambil menggendong tas kain berisi baju ganti anak.
“Besok kita main air, ya,” kata Rina kepada anaknya malam itu. Anaknya mengangguk cepat. Tapi keesokan harinya, yang justru paling banyak ia ceritakan bukan perosotan atau kolam ombak melainkan buah yang tumbuh merambat, pepaya yang ukurannya lebih besar dari kepalanya, dan daun-daun lebar
Ada bau yang sulit dilupakan. Campuran kaporit, matahari siang, dan plastik sandal yang basah. Bau itu tiba-tiba muncul kembali ketika Andra berdiri di depan gerbang Water Kingdom Mekarsari, bertahun-tahun setelah kunjungan terakhirnya. Ia datang bukan sebagai anak kecil yang digandeng ibunya, melainkan sebagai
Jam masih menunjukkan pukul enam pagi ketika Dwi menutup bagasi mobilnya. Di dalamnya ada tikar tipis, tas baju ganti anak, botol minum, dan sebungkus roti tawar yang belum dibuka. Di kursi belakang, dua anaknya masih setengah terlelap, kepala mereka saling bersandar, sementara istrinya
Bagi keluarga kecil seperti milik Arman dan Wina, liburan akhir tahun bukan sekadar rutinitas. Ini adalah kesempatan langka untuk menghabiskan waktu bersama, tanpa gangguan pekerjaan dan gadget. Setiap tahun mereka mencoba mencari tempat yang berbeda, tetapi satu hal yang mereka butuhkan selalu sama:
Setelah hampir satu tahun berkejaran dengan rapat dan tenggat, Nadira merasa malam tahun baru seharusnya bukan lagi tentang kebisingan kembang api. “Aku cuma mau tidur nyenyak dan bangun dengan pemandangan hijau,” ujarnya kepada suaminya, Reza, di tengah perjalanan pulang dari kantor. Reza lalu